Essere figlia…

Son stata in Pronto Soccorso, con mio papà.

Niente di grave. Ora.

La situazione si sta evolvendo in modo positivo.

È in osservazione. Domani dovrebbe tornare a casa.

Ero in un Ospedale diverso dal quale io lavoro.

Da noi, non ci sono tutte le specialità.

Ho detto a mia mamma di non venire, stamattina con noi, inutile starsene in tre. Poi, nel pomeriggio, ci siam date il cambio.

Mio papà ha settantasei anni. È alto. Magro. Porta gli occhiali. Ha un bel sorriso. Dicono che io , fisicamente, gli assomiglio molto. Ed io, ne sono orgogliosa.

Caratterialmente, è un po’ spigoloso. Molto orgoglioso. Testardo. Anche se il tempo, lo ha reso più bello! Perché è divenuto più dolce. Più estroverso. Più coccoloso.

Ricerca gli abbracci e gira il viso , pronto a ricevere un bacio sulla guancia. I miei sono schioccanti. Rumoreggiano di affetto intenso. Adoro il rumore che fanno sul suo viso profumato e ben rasato.

È sempre stato autoritario. Guai a sgarrare le regole. A non rientrare, da adolescente, all’orario prestabilito. Mi ricordo, che quando, raramente, ritardavo di qualche decina di minuti, la sera, girando la chiave nella serratura della porta, avevo la silenziosità di un ladro. Mi toglievo le scarpe. Trattenevo il fiato, fino a sentire solo il rumore del mio cuore.

Avanzavo al buio, pronta ad infilarmi vestita, nel mio letto. Ma puntualmente, dalla camera arrivava la sua voce ” Bentornata a casa! Mi sembri in ritardo. Occhio, eh!”.

E mia mamma ” Tutto bene, Dina?”.

Ed io, smascherata peggio della mitica Banda Bassotti, andavo a dormire senza prima aver inveito, tra me e me, per aver preso una dannata botta, al mignolino, contro l’angolo del letto.

Ma più lui invecchia, e più io, sono il suo sostegno.

I ruoli si sono invertiti.

Ora sono io che lo proteggo. Lo tengo per mano. Gli avvolgo bene la sciarpa intorno al collo. Gli sistemo la cuffia. Scandisco le parole, perché è un po’ sordo.

Gli chiedo se ha freddo. Lo rincuoro.

Quando è sotto stress, la sua mente, diventa un groviglio di assenze.

Stamattina il medico gli faceva le domande. E lui, guardava me. Ed io capivo.

Così rispondevo al suo posto. Dicendo ” Quando è un po’ agitato, si dimentica alcune cose. ”

Prima di partire, su un foglio gli ho fatto scrivere la terapia che assume giornalmente. Così, quando il medico ha voluto sapere i nomi dei medicinali e lui ha avuto un momento di amnesia, gli ho suggerito di prendere il biglietto che aveva in tasca.

Lui, contento, lo ha preso e lo ha letto. Orgoglioso e contento.

Poi, l’attesa paziente. Lui, che di pazienza, ne ha poca.

Ed io, mentre avevo avvisato di essere una collega, controllavo le flebo. Le cambiavo. Lo portavo a braccetto, in bagno.

Come un bambino, l’ho aiutato a pulirsi. Poiché in alcuni momenti, il tremore alla mano destra, faceva le bizze.

Insieme ho assistito all’ecografia con il medico che mi spiegava. Poi, tornati, ho tradotto in parole semplici e lui ” Se non ci fossi tu..”.

Ed io” Io esisto grazie a te!”.

Prima gli ho telefonato.

Sta meglio. Si è lamentato del cibo.

Segno che sta guarendo.

Mi ha salutata con il vezzeggiativo, che io amo” Ciao, pircy “.

Non ha nessun significato, ma per il mio cuore, rappresenta il suo infinito amore.