Per noi sanitari

E divenni foglia per sapere come i rami parlano al vento. E divenni terra per capire come ospitare i germogli. E divenni vento per dialogare col rumore. E divenni lacrima per imparare ad asciugare il dolore. E divenni preghiera per cercare di reggere mani disperate. E divenni fragile mentre dovevo esser forte. E divenni vita …

Vivere

È morta la mamma della mia amica. Le radici, così forti, così impermeate di amore, così brillanti, si son recise. L’abbraccio. Sento il suo vuoto. Sento il suo cuore. Sento le sue lacrime. Scorrono anche sulle mia pelle. Nei strati più interni, dove raffreddano il battito e lo inducono a rallentare. Ho l’anima che però …

Dolore

Ci son sassi, mentre avanziamo, che si sgretolano. Ma alcuni, producono un tonfo così forte, così potente, da lasciare sordo, per un po’ di tempo, il nostro cuore. È successo un paio di giorni fa. Ore 7.30. Sale Operatorie. Son sulla specialità ginecologica. A fianco, quella di chirurgia generale. Chiamiamo i pazienti, in reparto. Oggi …

Normalità? No, grazie.

Mi son rimaste impresse le parole che mi disse, qualche giorno fa, il mio Don. Doveva celebrare un funerale e non sapendo come prepararsi, chiese ai famigliari qualche notizia, qualche particolarità della defunta. Gli risposero" Era una persona normale. Buona. Tutti l'amavano. Ma..non sapremmo che altro dire...". Ho riflettuto . Non vorrei esser definita normale. …

Per Elfie…

Come mamma. Come cristiana. Come infermiera. Io. Io difendo la vita. Come madre. Lotterei con tutte le mie forze, fino allo sfinimento, fino a farmi sanguinare le mani per non mollare la mia creatura. Tesserei con le lacrime un’armatura di cristallo. Avvolgerei mio figlio. Chiunque si avvicinasse, sentirebbe i frammenti conficcarsi nella pelle. Come credente. …

Embrione o feto?

Stanotte alle h.1.30, Valentina entra in Sala Operatoria , per un raschiamento. È giunta in Ospedale nel pomeriggio, per un semplice controllo ecografico, ma il battito del suo bambino, ha smesso di funzionare. È alla settima settimana di gestazione. Io e Luca, andiamo ad aprire la porta per trasportare la barella. Valentina è magra. Piange. …

Evento tragico

Elena. Sala Orl. Intervento di routine. Circa trentacinque anni. Mora. Sposata con due figli piccoli. Viene posizionata supina, sul lettino operatorio. L’anestesista, con lunga esperienza, è l’operatore che deve anestetizzarla. Si prepara un tubo tracheale del diametro sette. Vicino alla testa vengono posizionati tutti gli ausili necessari all’intubazione. Siringa per cuffiare il tubo. Cerotto. Mount …

Ad un’infermiere speciale

In questi giorni di novembre, non posso che pensare a chi non c'è più. Ma c'è un ricordo particolare, cui attingo energia per il mio lavoro. Si tratta di un mio collega che è partito tre anni fa, per un viaggio senza ritorno. Maury era una persona intelligente,  estroversa, sempre positiva, amava viaggiare in moto, …