Per noi sanitari

E divenni foglia per sapere come i rami parlano al vento. E divenni terra per capire come ospitare i germogli. E divenni vento per dialogare col rumore. E divenni lacrima per imparare ad asciugare il dolore. E divenni preghiera per cercare di reggere mani disperate. E divenni fragile mentre dovevo esser forte. E divenni vita …

Cuore

Trovati un riparo dove raccogliere i petali sfioriti del tuo cuore Se il vento li ha portati via, non piangere. Se la neve li ha sciolti, non cercarli. Forse son corsi a rincorrere le stelle. Perché tra i pezzi di cielo possano sedersi a ricomporre cuscini meravigliosi per gli angeli. L’amore donato, mai si perde, …

Vivere

È morta la mamma della mia amica. Le radici, così forti, così impermeate di amore, così brillanti, si son recise. L’abbraccio. Sento il suo vuoto. Sento il suo cuore. Sento le sue lacrime. Scorrono anche sulle mia pelle. Nei strati più interni, dove raffreddano il battito e lo inducono a rallentare. Ho l’anima che però …

A casa

Son tornata a casa. Finalmente, sono rientrata in sala operatoria. Sono felice, come non mai! Riprendo in mano il respiro. Dopo mesi di apnea, ad una profondità spaventosa, sono riemersa. Riprendo tra le mani bisturi, forbici, viti, divaricatori. Asciugo sangue, sposto con delicatezza organi e l’affascinante panorama, che mi si presenta, mi stupisce ancora e …

Pensiero della sera

Tolgo catene di mollica dai davanzali. Giro la fodera del cuore e faccio fuoriuscire le stelle rubate, restituendole al cielo. Lascio andare la polvere di giorni gelidi. Raccolgo piume di musica. Le appoggio sulla pelle. Lascio che la leggerezza mi stacchi da pareti in frantumi. Tengo gli occhi chiusi. Mi allontano dal tempo, immergendomi nell’infanzia, …

Abbassare la testa

Che nessuno debba abbassare la testa. Perché umiliato. Perché deriso. Perché picchiato. Perché cerchi, tra le acque gelide del mare, un proprio famigliare. Perché non ha la forza di scrutare il Cielo. Auguro invece che si chini il capo per leggere. Per raccontare, la sera, una favola e portare tra le pareti della stanza, nuove …

Respiro gioia

Ieri sera, a Messa, la benedizione dell'acqua e del fuoco. La Chiesa buia. Tu, Dio, mi hai ricordato ancora, quanto siano belle e preziose le cose che hai creato. Sia benedetto il giorno che ci ha fatto incontrare. Un'amicizia bellissima. Di quella che nutre come il pane appena sfornato. Da voler riempire il sacchetto di …

Cinque secondi

Sala Orl. Ore 8.20. Operiamo Simone, Diciotto anni. È spaventato. Mai affrontato altri interventi chirurgici. Ho svolto io l'accettazione. In quei quindici minuti di colloquio, si è creato un legame di fiducia importante. Lui è consapevole che io non lo mollerò. Starò vicino a lui. L'ho promesso! Entro con la barella in Sala e lo …

Proteggimi.

Alzami il risvolto del cappotto, come facevi quand'ero piccolo, per proteggermi dal freddo. Insegnami a rispettare gli altri, anche se non capisco perché la sera urli sempre con la mamma. Spiegami ancora come è bella la vita, anche se Briciola, il mio cagnolino nero è appena andato in Cielo. Non mi ricordo se domani, a …

Serenità

Sul mio armadietto, nello spogliatoio, ho posto un biglietto, dove ho scritto una frase trovata sul web: " Se potessimo guardare nel cuore degli altri e capire le sfide che ognuno di noi affronta tutti i giorni, sicuramente ci tratteremmo con più gentilezza, pazienza, tolleranza ed amore". Sono rientrata dopo un periodo di malattia. Ora …