Quando il coraggio vince la paura

Maggio, è per me, denso di corsi di aggiornamento.

Non capisco perché l’Azienda ospedaliera, nella quale lavoro, li concentra tutti nei mesi di aprile e maggio.

Ci son persone veramente noiose, altre in gamba. Sanno tenere l’attenzione del pubblico sempre ai massimi livelli. Col giusto tono di voce, diapositive interessanti, gergo tecnico ma semplice, qualche battuta qua e là per rendere più assimilabile l’argomento, etc.

Mentre ascolto i relatori, i miei ricordi tornano ad un particolare momento della mia vita, che ancora mi fa sorridere e mi emoziona.

Strumentavo solo sulla Sala dell’Ortopedia, da qualche anno. Avevo circa trent’anni. Adoravo soprattutto gli interventi di traumatologia e di protesica. Dove la mia collaborazione era fondamentale. Mai un istante senza partecipare attivamente. Misurazione calibro viti, punte di diametro preciso da mettere sul trapano, cacciaviti idonei( a stella, a brugola, cannulati),  aiutavo a tenere , tramite pinze apposite, chiamate lambottine, i monconi fratturati, ben allineati.  Corretta miscelazione cemento e rispettivi tempi di posa, con l’occhio fisso all’orologio.

E che dire delle placche? Le adattavamo alla morfologia delle ossa, come esperti cesellatori. Una piega di qua. Un pezzettino tagliato e limato, dall’altra estremità. Fino a che aderiva perfettamente. E quando il risultato era perfetto, Dio mio, quando ne ero felice! Restituivamo l’uso di dita , di arti inferiori, talora totalmente disastrati, ( spesso si  stentava a decifrare il senso esatto dei frammenti ossei, tanto erano scomposti ) a lavoratori che piangevano. Suonatori di pianoforte. Giocatori di pallacanestro.

Restituendo loro, ancora una possibilità. Una qualità di vita soddisfacente.

Più c’era da fare e più mi sentivo gratificata. Aspiravo prontamente sul campo, asciugavo delicatamente  con le garze. Passavo il giusto ferro, intuendo per tempo, la sua necessità.

E tornavo a casa, con entusiasmo e felicità , tali, da confermarmi che quello era il lavoro giusto per me.

Poi, un giorno, vado ad un corso a Milano, all’Humanitas.

Stupendo.

Fantastico.

Scrivevo in continuazione. Amo scrivere, da sempre. Per memorizzare ed assimilare quante più cose avessi potuto applicare alla mia realtà. Per migliorare. Il mio lavoro ma anche quello dei miei colleghi.

Ed infatti, al ritorno, suggerii di introdurre un nuovo metodo di supporto lavorativo per le strumentiste, applicato, poi, anche alla parte anestesiologica . Dopo diverse settimane, iniziammo ad utilizzare nuove check-list e protocolli (approvati), dove, in base ad ogni intervento, stilammo un elenco del materiale , degli strumenti, dei fili, dedicati per ogni singola operazione, cucendoli minuziosamente ed adattandoli con grande impegno, alla nostra quotidianità.

Fu un lavoro immane. Ma utile a tutti, specialmente al personale neoassunto.

Allora ero timida. Non poco! Caratteristica che mi ha sempre penalizzata, a mio parere. Ora, quando mi volto a guardarla, capisco che mi ha insegnato ad essere ciò che sono. Mai ritenermi un passo avanti. Imparare da tutti. Conservare l’umiltà. Insegnare ma non dimenticare mai, di esser stata allieva. Esser coerente con le mie idee, facendomi rispettare. Non fare sgambetti ne tanto meno, sgomitare.

Prima o poi, anche chi lavora in silenzio, senza sbandierare le proprie conoscenze ed abilità , viene apprezzato. Basta stringere i denti e svolgere il proprio lavoro, qualunque esso sia, con dignità , passione e grande impegno.

Un giorno il primario mi riferisce che mi deve parlare.

Giunta nel suo studio, mi dice ” Dina. Ho visto le nuove procedure che hai appreso a Milano e che hai importato anche qui. Ritengo sia un’ottima idea. Sto organizzando un convegno , al quale vorrei tu partecipassi come relatore”.

Rispondo” Non penso di essere in grado di farcela. Parlare in pubblico, non fa per me. Si potrebbe proporlo a Grazia”.

” Assolutamente no. Tu hai fatto il lavoro e tu lo presenti. Ce la puoi fare. Anzi. Sono più che sicuro! Prova a mettere giù qualcosa. Poi me lo farai vedere”.

Furono settimane impegnative. Preparai tutto il materiale.

Andai da lui. Fogli ben schematizzati , ordinati, scritti a mano. Avevo una pessima dimestichezza col computer

Incominciò a leggere. Tracciando qualche riga. Cancellando. Aggiungendo. Tutto in silenzio.

Io seduta su quella poltroncina in velluto verde, guardavo i quadri appesi alle pareti. La foto sulla sua scrivania. Lanciando occhiate furtive alle sue espressioni. Un sopracciglio inarcato. Un sorriso. La biro che picchiettava sul tavolo. Il dito che scorreva avanti per poi tornare indietro…

Disse” Va benissimo. L’ho reso ancora più semplice. Dev’essere d’effetto. Non lungo, ma interessante. Esponi con calma. È un argomento nuovo. Ti farai aiutare da Lara. Lei al computer, seguirà le tue indicazioni per le slide. Non temere. Riguarderemo insieme il tutto. Andrà bene. Ne sono certo.”

Mi diede una bella stretta di mano e mi congedò.

Inutile dire che la notte prima dell’evento, non dormii affatto. La colite lottò strenuamente con le mie anse intestinali e passai molti momenti in bagno. Il mattino due occhiaie, parlavano della mia ansia.

Misi il correttore. Mi truccai. Indossai una camicetta bordeaux. Sotto le ascelle, misi quei buffi “assorbenti adesivi” attaccati alla stoffa e con la mia timidezza e la tachicardia in tasca, andai a prendere la mia collega.

Ci fermammo in un bar a far colazione. Nel mentre, vediamo a terra, uno dei miei ” foglietti”, scivolato da sotto la manica. Iniziammo a ridere come due sceme. Immaginando se fosse successo mentre relazionavo. Andammo in bagno, dove tolsi, seppur a fatica, anche l’altro.

Arrivammo. Giunse il mio turno.

Il cuore sembrava volesse catapultarsi fuori e correre a casa.

Salii sul palco. Mio Dio. Ma cosa mi è venuto in mente? Pensai.

Inizialmente la lingua disobbediva al mio volere, la voce tremava. Poi, pian piano, acquistai più sicurezza. Le slide e le luci spente, contribuirono a mascherare il mio rossore. Ogni tanto guardavo le mie colleghe che alzavano il dito pollice in segno di ok.

Terminai la proiezione e l’applauso delle persone presenti, mi fece un effetto quasi lassativo, che riuscii a contenere a fatica.

Mentre ringraziavo e salutavo, pronta a scendere di corsa dal palco, iniziarono ad alzarsi varie mani.

Ed ecco, giungere domande, precisazioni. La richiesta di lasciar loro fotocopie del lavoro svolto.

Conclusi con grande soddisfazione.

Mi diressi al posto, con la camicetta che aveva due aloni a macchia d’olio, di sudore. Tenni strette le braccia, con celata disinvoltura vicino ai fianchi e mi sedetti.

La frequenza cardiaca m’impediva di mettere ben a fuoco il fatto che avessi finalmente terminato.

Dopo pochi istanti, mi sentii battere , da dietro, sulla spalla sinistra.

Mi girai.

Il mio primario, mi sorrise e mi passò un bigliettino.

Di carta bianco. Scritto a mano.

” Sono molto orgoglioso di lei. Ha fatto un ottimo lavoro. Ha tenuto tutti inchiodati dal primo all’ultimo istante. Complimenti.”

E se ne andò dai suoi colleghi.

Non seppe mai, quale grande regalo mi fece.

Ma io lo conservo in un angolo del mio cuore. Divenuto, col tempo, parte integrante del mio muscolo cardiaco.

Vivrà e respirerà sempre con me, insieme alla stima che un giorno, mi fu consegnata su un pezzo di carta. Pergamena dorata, ai miei occhi.

Tutti possono farcela! Non dimentichiamolo mai!