Vivere

È morta la mamma della mia amica. Le radici, così forti, così impermeate di amore, così brillanti, si son recise. L’abbraccio. Sento il suo vuoto. Sento il suo cuore. Sento le sue lacrime. Scorrono anche sulle mia pelle. Nei strati più interni, dove raffreddano il battito e lo inducono a rallentare. Ho l’anima che però …

Piano, piano

Stiamo iniziando a respirare. Piano, piano. Un sospiro, un altro ancora. La nebbia sta lasciando spazio al vento. Che torna ad accarezzare il mio cuore. Una brezza molto leggera, vero, ma la sento così intensa, così meravigliosa, così desiderata. Come onde di pioggia, ritrovate dopo un periodo di lunga, pericolosa, inattesa, siccità. Mi sento rinata. …

Difficoltà che uniscono

Tante volte, quando arrivano tempeste violente ed inaspettate, ci sono due vie di fuga: fuggire da soli, velocemente, o restare, uniti, provando a combattere. Il coronavirus, mi ha preso alle spalle. In silenzio. Come solo i nemici astuti e preparati al combattimento, sanno fare. Il dieci marzo, la nostra caposala, ci riferisce che dobbiamo allestire …

Non ho paura

Riesco a guardare il “nemico” senza indietreggiare. Ho la possibilità di combatterlo. Non ho molte munizioni. Ne sono consapevole. Ma la mia armatura, tiene ancora bene. Ho le mani completamente disidratate. Le occhiaie. I capelli sono sfibrati per il sudore e i continui shampoo. La schiena è dolorante. Ed allora? Se sono lì, in guerra, …

Andiamo avanti!

Prosegue la mia battaglia. In un battito di ciglia, dal mio habitat naturale, come la Sala Operatoria, cammino in un luogo ostile, pieno d’insidie. Ogni passo, ogni movimento, potrebbe attaccare del fango alle mie impronte. Il mio reparto si chiama Covid 19. Sono infermiera da quasi trent’anni. Mai. Mai avrei pensato di vivere una simile …

Abbassare la testa

Che nessuno debba abbassare la testa. Perché umiliato. Perché deriso. Perché picchiato. Perché cerchi, tra le acque gelide del mare, un proprio famigliare. Perché non ha la forza di scrutare il Cielo. Auguro invece che si chini il capo per leggere. Per raccontare, la sera, una favola e portare tra le pareti della stanza, nuove …

A spasso con Dio

Passeggiare con Lui è proprio bello! Lo consiglio vivamente. La Sua compagnia è un dono. Rammenda i buchi dei giorni rotti dalla fatica. Aggiunge una vela per muoversi, mentre siamo fermi, intrappolati dalle nostre preoccupazioni. Olia gli ingranaggi arrugginiti del cuore. Mette fra le nostre mani, carezze da donare. Appoggia sulla nostra bocca, parole di …

Sporcarsi

Mentre cammino, guardo i campi respirare la luce del giorno. Spighe da una parte e granoturco dall'altra. Quest'ultimo apre il mio sorriso divertito e mi riporta indietro nel tempo. Dodici anni. In compagnia di amici. Siamo in bicicletta. Ridiamo raccontandoci gli ultimi giorni di scuola. Leo ha una borraccia. A turno ci dissetiamo. Maila, mia …

Magia

Mi piacerebbe tornasse la magia della meraviglia. Attendere la nascita di un bimbo, senza conoscerne il sesso e vedere lo stupore negli occhi dei genitori. Ascoltare canzoni stupende senza continue parolacce. Sentire il rumore del gesso sulla lavagna e gli scolari che rispettosamente si alzano in piedi quando entra l'insegnante. Udire in estate, garrire le …

Respiro gioia

Ieri sera, a Messa, la benedizione dell'acqua e del fuoco. La Chiesa buia. Tu, Dio, mi hai ricordato ancora, quanto siano belle e preziose le cose che hai creato. Sia benedetto il giorno che ci ha fatto incontrare. Un'amicizia bellissima. Di quella che nutre come il pane appena sfornato. Da voler riempire il sacchetto di …