Per noi sanitari

E divenni foglia per sapere come i rami parlano al vento. E divenni terra per capire come ospitare i germogli. E divenni vento per dialogare col rumore. E divenni lacrima per imparare ad asciugare il dolore. E divenni preghiera per cercare di reggere mani disperate. E divenni fragile mentre dovevo esser forte. E divenni vita …

Giornata dell’infermiere

Per noi infermieri. Mai, come oggi, sento questo giorno. Per i buchi sul cuore che restano lì... Strappi ampi. Come stoffa usurata che svolazza al vento. Per chi lavora ora in Ospedale. Col turno di notte. Lontano ancora una volta dalla famiglia. Con tute e maschere. Con la stanchezza in tutto il corpo , da …

A casa

Son tornata a casa. Finalmente, sono rientrata in sala operatoria. Sono felice, come non mai! Riprendo in mano il respiro. Dopo mesi di apnea, ad una profondità spaventosa, sono riemersa. Riprendo tra le mani bisturi, forbici, viti, divaricatori. Asciugo sangue, sposto con delicatezza organi e l’affascinante panorama, che mi si presenta, mi stupisce ancora e …

Cuore in frantumi

Sono stanca. Non è più solo una battaglia, è un massacro. Famiglie spezzate, come vetri rotti, che cadendo a terra rimbalzano dovunque, lacerando le mie carni. Ho il mento che dopo aver tolto la maschera e la visiera sta sviluppando una sorta di allergia. Talora il prurito è insopportabile. A contatto con le gocce di …

Si va avanti!

Ho fatto la vaccinazione. Ho avvertito solo un leggero dolore al braccio per un paio di giorni. Tra poco, la seconda dose. Credo nella scienza. Ha fatto grandi cose. Oggi, rappresenta uno spiraglio di speranza. L’unico! Per tutti. Gli ultimi giorni, come un tritacarne, hanno ridotto in granelli , l’anima. Un mio caro paziente, Zenone, …

Segni

Dietro la maschera, i segni, che restano indelebili sul cuore, dei giorni che avanzano a rilento. Nubi di stanchezza. Aloni di melodie che trascinano i passi. La pelle delle mani, che si sgretola, come sogni alla deriva. Sudore e tristezza che invadono divise, che nemmeno i lavaggi ad alte temperature, riescono a togliere. Sono fenicottero, …

Come zattera in balia della tempesta

Sostenere i giorni, diventa sempre più difficile. Per la prima volta, restare a galla, mi sfinisce. Il vento è molto forte. La mia imbarcazione è rotta ed i pezzi di legno, si stanno staccando. Li vedo prendere il largo fino a disperdersi nel blu profondo che li inghiotte. Ho finito la vernice protettiva. La pioggia …

Terraferma

Abbiamo smantellato il mio reparto Covid. Ora, trasportare nuovamente i letti di degenza, scatena una serenità tale, che io ed i miei colleghi, non ci crediamo quasi. Riprendiamo l’attività di Sala Operatoria! Resta aperto ancora un reparto Covid. I pazienti non sono in pericolo di vita. Alcuni nemmeno necessitano di ossigeno, grazie al Cielo! Il …

Piano, piano

Stiamo iniziando a respirare. Piano, piano. Un sospiro, un altro ancora. La nebbia sta lasciando spazio al vento. Che torna ad accarezzare il mio cuore. Una brezza molto leggera, vero, ma la sento così intensa, così meravigliosa, così desiderata. Come onde di pioggia, ritrovate dopo un periodo di lunga, pericolosa, inattesa, siccità. Mi sento rinata. …

Difficoltà che uniscono

Tante volte, quando arrivano tempeste violente ed inaspettate, ci sono due vie di fuga: fuggire da soli, velocemente, o restare, uniti, provando a combattere. Il coronavirus, mi ha preso alle spalle. In silenzio. Come solo i nemici astuti e preparati al combattimento, sanno fare. Il dieci marzo, la nostra caposala, ci riferisce che dobbiamo allestire …