Piano, piano

Stiamo iniziando a respirare. Piano, piano. Un sospiro, un altro ancora. La nebbia sta lasciando spazio al vento. Che torna ad accarezzare il mio cuore. Una brezza molto leggera, vero, ma la sento così intensa, così meravigliosa, così desiderata. Come onde di pioggia, ritrovate dopo un periodo di lunga, pericolosa, inattesa, siccità. Mi sento rinata. … Continua a leggere Piano, piano

Difficoltà che uniscono

Tante volte, quando arrivano tempeste violente ed inaspettate, ci sono due vie di fuga: fuggire da soli, velocemente, o restare, uniti, provando a combattere. Il coronavirus, mi ha preso alle spalle. In silenzio. Come solo i nemici astuti e preparati al combattimento, sanno fare. Il dieci marzo, la nostra caposala, ci riferisce che dobbiamo allestire … Continua a leggere Difficoltà che uniscono

Abbassare la testa

Che nessuno debba abbassare la testa. Perché umiliato. Perché deriso. Perché picchiato. Perché cerchi, tra le acque gelide del mare, un proprio famigliare. Perché non ha la forza di scrutare il Cielo. Auguro invece che si chini il capo per leggere. Per raccontare, la sera, una favola e portare tra le pareti della stanza, nuove … Continua a leggere Abbassare la testa

Sporcarsi

Mentre cammino, guardo i campi respirare la luce del giorno. Spighe da una parte e granoturco dall'altra. Quest'ultimo apre il mio sorriso divertito e mi riporta indietro nel tempo. Dodici anni. In compagnia di amici. Siamo in bicicletta. Ridiamo raccontandoci gli ultimi giorni di scuola. Leo ha una borraccia. A turno ci dissetiamo. Maila, mia … Continua a leggere Sporcarsi

Magia

Mi piacerebbe tornasse la magia della meraviglia. Attendere la nascita di un bimbo, senza conoscerne il sesso e vedere lo stupore negli occhi dei genitori. Ascoltare canzoni stupende senza continue parolacce. Sentire il rumore del gesso sulla lavagna e gli scolari che rispettosamente si alzano in piedi quando entra l'insegnante. Udire in estate, garrire le … Continua a leggere Magia

Rispolvero ricordi…

Mi arriva una telefonata. Mi vien chiesto se mi candido per le elezioni comunali. Inutile dire che la cosa mi fa molto piacere. Mi prendo qualche giorno per pensarci. Poi, un pomeriggio, particolarmente pesante, mi chiama la mia amica Maila. Un raggio di sole, tra la tempesta. Ci siamo perse un po' di vista. Mi … Continua a leggere Rispolvero ricordi…

Stupore

Lasciare che la vita spalanchi il cuore. Ogni giorno. Lasciandosi prendere per mano dalla meraviglia. Senza ricevere, come fosse abitudine. Senza dare, come fosse un obbligo. La bellezza dello stupore, bacia i polsi. Vi lascia sale di ali di gabbiano che la sabbia ha fatto volare oltre la nebbia. Dio accarezza il mio viaggio e … Continua a leggere Stupore

I no, che salvano

Finalmente, si è reso obbligatorio il dispositivo, da applicare al seggiolino dei bimbi, in auto, che avverte nel caso ci si dimentichi di averli a bordo. I miei ragazzi, a catechismo, tra le varie cose, mi chiedevano come possa un genitore, scordarsi del proprio figlio. Una cosa, contro ogni senso logico. Ho detto loro che … Continua a leggere I no, che salvano

Libertà

No. Non vorrei tornare indietro con l'età. E perché poi? Forse, se potessi, scaricherei a terra, questo terribile mal di schiena che ormai mi accompagna da un po' di tempo. Null'altro! Ho raggiunto nuove consapevolezze. Tappe, che mai, mai, avrei nemmeno lontanamente immaginato di poter raggiungere. Ho imparato ad aprire l'ombrello, anche se il vento … Continua a leggere Libertà

Ringraziare. Sempre.

Ringrazio ogni mattino, attraverso il segno della croce, Dio, per il dono del nuovo giorno. Non riesco a farne a meno. Lo saluto e gli affido le persone più care. Faccio colazione con latte, Nesquik e qualche biscotto. Poi mi reco in bagno, dove col filo interdentale, faccio buffe facce allo specchio. Mi lavo denti … Continua a leggere Ringraziare. Sempre.