I miei amici d’infanzia

Avevamo cartelle bellissime. Tutte uguali. Cambiava, talvolta, solo il colore. La mia era rossa. Non pesava da spaccarti la schiena in due. Avevo solo un’insegnante. Che mi faceva appassionare alle materie con la bocca aperta. Ogni sua lode era come una carezza tra i capelli. Tre quaderni. Un astuccio. Pochi libri. Ma dentro tanta curiosità. Ognuno portava tanto rispetto( quando la maestra, entrava in classe, ci si alzava in piedi ), educazione, umiltà e voglia d’imparare. Andavamo a scuola a piedi. Tutti col grembiule. Nonostante abitassi a Milano, non avevo paura. Eravamo sempre in compagnia.

Quando, durante le varie uscite scolastiche, esploravamo il mondo esterno, sembravamo un millepiedi, senza capo ne coda. Non c’erano vigili per attraversare. Gli autisti, si fermavano, senza pigiare in continuazione il clacson. Anzi, ci salutavano divertiti. Spesso, noi, correndo l’uno appiccicato all’altro, per non uscire dalla fila, ridevamo a crepapelle, col fiatone.

Quando andavo a chiamare gli amici, per andare a giocare, bussavo alla porta o chiamavo alla finestra. Si chiedeva gentilmente alla mamma, e se i compiti erano terminati, si usciva felici. Stando attenti ad osservare l’orario di rientro.

Sapevamo sempre a cosa giocare.

In modo semplice, ma con tanta fantasia. Bastava un gessetto bianco, da usare con parsimonia, ed ecco, assicurato il divertimento.

Parlavamo. Tanto.

Non guardavamo i vestiti o le scarpe che indossavamo. No. Ci guardavamo negli occhi.

Sognavamo. Insieme. Di cosa avremmo fatto da grandi.

Cantavamo a ritmo di “gorgheggi d’acqua” appena presa da una fontana. Spesso la tosse, a causa del liquido che andava di traverso, metteva una breve pausa al nostro “canto”. Qualche pacca sulla schiena, e si riprendeva. Perdeva chi prosciugava per primo la tazza. Eravamo felici.

Di essere. Non di apparire!

Niente ci dava maggior senso di libertà, che sguazzare nelle pozzanghere.

Le nostre mamme non brontolavano se dovevano  lavare i panni. Non ci rincorrevano  con le vitamine.

Eravamo noi e la nostra creatività. Ne assorbivamo l’energia pura.

Cantavamo. Le canzoni dei caroselli. Di Mina e Celentano. Dei Pooh. Di Baglioni. Di Marcella Bella. Dei Ricchi e Poveri. Della Carrà.

Bastava una spazzola e si apriva il palcoscenico.

La sera, il papà, non guardava il cellulare. Aspettava ad accendere la TV.

Mi metteva sulle gambe ed io volavo tra le nuvole. In alto……protetta, al sicuro. Sempre più contenta.

La sera, alle h. 20.30 circa, la mamma, mi accompagnava a letto. Non chiamava le amiche al telefono. Non si faceva il selfie, da mettere su fb.

Mi rimboccava le coperte. Si sedeva sul letto. Non guardava l’orologio, ogni due minuti.

Ma mi leggeva una favola. Facendo le voci dei protagonisti. Io, entravo in quel mondo magico, giocavo col cappellaio matto. Sussurravo a Cappucetto Rosso, di stare attenta al lupo. Indicavo al principe azzurro, come cercare Cenerentola.

E mentre tenevo d’occhio Hansel e Gretel, mi addormentavo serena ed amata.