Non mollo!

Capita che sia il mio compleanno. Diversi giorni fa. A mia mamma viene comunicato, per via telefonica, che l’ago aspirato, effettuato pochi giorni prima, al seno, ( in un Ospedale diverso dal quale io lavoro) è risultato essere un nodulo positivo. Che bisogna togliere immediatamente tutta la mammella. Non c’è tempo da perdere. Lei, viene da me, un po’ agitata.

Io invece , mentre metabolizzo il tutto, mi arrabbio con chi le ha dato una simile notizia per telefono. Perché, mentre lei affermava di voler parlare con me, che lavoro in Sala Operatoria, la dottoressa si spazientiva rammentandole che non c’era motivo per discutere la decisione.

Chiamo subito il numero memorizzato sul cellulare di mia mamma.

Inizio ” Buongiorno. Sono la figlia di Lucia…”

” Ho appena parlato con sua mamma. Mi sembra di esser stata chiara”. Con tono minaccioso ed arrogante.

” No, scusi. Io la chiamo semplicemente per sapere quando venire a ritirare l’esito poiché abbiamo deciso di andare a fare un altro consulto”.

Si arrabbia ancora di più. Ed urlando ” Ma con chi crede di parlare? Siamo specialisti all’avanguardia. Vantiamo più di 400 interventi al seno, abbiamo un’equipe di primo livello”.

Inizio a spazientirmi ” Non voglio certo mettere in dubbio la vostra..”

E mi sbatte giù il telefono!

Rifaccio il numero. Incazzata come una vipera. Ma dico? Ma è mai possibile? Ma questa è tutta deficiente!

Dopo venti minuti, riesco a prendere la linea. Mi risponde la segretaria. Cerco della dottoressa, ma è andata via. Mi faccio dire giorni e orario per ritirare il referto.

Passano un paio di giorni, perché la neve, rende le strade pericolose. Poi, appena possibile, i miei genitori, accompagnati da mio marito, vanno a prendere il risultato.

Verso metà mattina, dal lavoro, le telefono. È ancora in auto.

Mi dice ” Ora te lo leggo. C’è scritto che ho un carcinoma infiltrante al seno. Le cellule ed i frustali analizzati…”

Non sento più nulla.

Non capto null’altro se non “Carcinoma infiltrante”.

Ho le gambe molli. Metto una mano sul cuore. Il martellare violento, sembra spezzare le costole. Avverto un dolore che m’impedisce quasi di parlare.

Riesco a dirle ” Mamma, non preoccuparti, ci penso io”.

Vado in bagno. Le lacrime non ubbidiscono alla mia volontà. Maledette!

State lì, vi prego. No. Ora no. Non è il momento.

Sono al lavoro. Come faccio ad uscire? Mi bagno il viso. Niente.

Respiro a fondo. Bevo un po’ d’acqua dal rubinetto. Guardo in alto. Deglutisco. Fermo le lacrime.

Telefono ad un primario senologo che ha operato la mia collega. Un’altra invece, me lo ha consigliato perché anni fa, ha lavorato con lui.

Lo dico sempre. Niente, più di una strumentista, conosce come opera un chirurgo. Nessuno!

Mi risponde al secondo squillo. Cordiale. Voce pacata. Profonda. Lo informo , leggendogli il referto.

Dice” Vi aspetto domani mattina . Qui, in reparto.”

Mi reco dalla caposala per chiederle il permesso di poter accompagnare, l’indomani, mia mamma. Come mi vede, intuisce che qualcosa non va. Crollo! Piango. Non riesco quasi a parlare. Non riesco ad articolare alcun suono. Ho un peso sulle corde vocali, che impedisce alla voce di uscire…

Mi abbraccia. Riesco a sobbalzi, a dirle cosa è successo. Restiamo un po’ così. Si commuove. Mi risponde che non ci sono problemi. Mi dice che devo essere forte. Che io, sono forte. Scuoto la testa in segno di diniego. Mi sento invece fragile.

Torno in Sala.

Alcuni miei colleghi, mi guardano. Ho gli occhi arrossati. Spiaccico qualche parola, in preda nuovamente, delle emozioni.

Mi stringono.

Dio mio. Quanto ne ho bisogno!

Il giorno seguente, siamo andate dal chirurgo. Ha eseguito altri accertamenti. Sempre gentile. Mai di fretta. Disponibile. Ha spiegato bene. Ha compilato l’impegnativa per la risonanza, evitando di andare dal medico curante.

Ha già programmato l’intervento.

In base all’estensione del nodulo ed all’esito del linfonodo sentinella, in fase d’intervento, deciderà se asportare solo un quadrante, o tutto il seno. Il tipo di neoformazione non è maligna. Ma la mammella ha anche molte calcificazioni. Quindi si vedrà.

Oggi mia mamma, ha eseguito la risonanza.

È positiva. Tranquilla. Ha fede.

Ed io, con lei.

Certo, inutile dire che i miei pensieri, talvolta, convertono lì. Sarei falsa , a non ammetterlo.

C’è sempre una ragione per tutto.

Riusciremo anche stavolta, a farcela.

Con un’unica eccezione. Non chiederò di entrare in Sala. L’ho fatto per altri interventi. Ora mi prendo il lusso, di esser codarda.

So che sarà in ottime mani.

Nel frattempo, prego .

Ieri sera, intanto, dopo tantissimi anni, una persona a me cara, amica dei vecchi tempi, mi ha mandato un’immagine bellissima.

Ci siam sentite. Ci siam commosse.

Mi ha detto di tenerla informata. Che ci penserà e pregherà per noi.

Io le ho risposto ” Sicuramente. Mi fa tanto piacere averti risentita. Il filo che ci ha unite per tanto tempo, ora, si è riannodato “.

In mezzo a tutto questo marasma, una boa è riaffiorata.

Non mollo.

Vinceremo!