Io e i dinosauri

Come mamma, ho fatto un corso di svariati anni sui dinosauri.

Mio figlio Andrea, dall’età di due anni, ha iniziato a leggere ed imparare a memoria i loro nomi.

Libri su libri. Ore ed ore in biblioteca ad ammirare le loro immagini. A curiosare le loro abitudini.

Poi, quando ha iniziato a frequentare le elementari, finito gli esercizi, al posto delle cornicette, lui disegnava dinosauri.

Ma non piccoli, no. A tutta pagina. Ben colorati, con accanto i loro nomi quasi impronunciabili.

Mai, avrei pensato,  che  nel mio lavoro, il master conseguito in “dinosauria”, avrebbe potuto tornarmi utile.

Ieri, in Sala Operatoria, entra un piccolo paziente di cinque anni , che dev’essere operato.

Per l’occasione indosso la cuffietta con topolino e paperino e preparo il carrello con i giochi.

Entra con mamma e papà. Silenzio assoluto.

Prevedo sarà un osso duro. Devo capire dove si trova la polpa morbida…

Parlo con i genitori per raccogliere informazioni. Cerco di intercettare il suo sguardo. Ma lui, si gira dall’altra parte.

Penso che in quel momento io rappresenti la sua peggior nemica.

Sfoggio il mio migliore sorriso. Ma niente…

Gli chiedo qualcosa. Un buco nel nulla. Risposte sintetiche. Essenziali.

Poi, gli illustro i giochi che ho preparato. Ci sono animali di plastica ( che ho messo sopra un telino  verde per immaginare l’erba), un paio di libricini, tre trattori, qualche automobilina, qualche peluche.

Devo assolutamente valicare il muro. Cerco la scala più adatta.

La trovo, finalmente, quando mi dice di dargli il libro degli animali.

Mentre sfoglia, gli dico che devo mettergli l’ago per far scendere la flebo. Gli spiego con semplicità, tutti i passaggi. Piano piano. Gli chiedo se ha capito. Mi risponde di sì.

Appoggia il libretto. Mi scruta. Un po’ inizio a sudare . Ho un pubblico esigente. Matteo, mamma e papà non mi perdono di vista.

Fiuuu…vena beccata subito. Collego il deflussore ed inizio ad infondere liquidi.

Il piccolo, riprende a guardare il libro.

Tra le varie illustrazioni, si sofferma su quella di un dinosauro.

Il terribile tirannosauro. Gli chiedo se gli piacciono i dinosauri. Mi risponde” Tantissimo”.

Wow, penso, ce la posso fare!

Parliamo dello stegosauro, delle sue stupende placche sulla schiena.

A tradimento, Matteo mi chiede:” Ma quello col lungo collo, ti piace?”.

” Il branchiosauro è il mio preferito”, gli rispondo. ” Perché è erbivoro ed è il più lungo dinosauro mai esistito”.

Mi prende la mano. Mi tira verso il basso. Mi sussurra :” Anche il mio. Perché lui è buono e non fa del male a nessuno. Proprio come te! Hai il collo lungo e sei buona”.

” Grazie, Matteo. Sei proprio gentile. Tantissimo. ”

I suoi genitori mi guardano attoniti. Si staranno chiedendo se sono infermiera o Piero Angela in gonnella🤣. Mi sorridono.

Prendo la barella, faccio salutare mamma e babbo, e lo trasporto sulla Sala dedicata.

Durante il percorso, dialoghiamo di triceratopi e diplodochi.

Matteo si addormenta, tranquillo, senza mollarmi la mano, col libro sul petto.

Nel frattempo, mi chiamano all’altra Sala per un’urgenza.

Mi lavo ed inizio a strumentare.

Dopo un’ora, entra una collega a chiedere:” Scusate, sto cercando l’infermiera dei dinosauri. Ho un paziente piccolo, che si è appena risvegliato e vorrebbe salutarla”.

Rispondo:” Sono io!”. Tutti si meravigliano e mi chiedono informazioni. Spiego loro cosa è successo ed insieme ci facciamo una risata. Sanno che io sono spontanea. Adoro comunicare. E sono allegra.

Il chirurgo che sta ormai suturando dice:” Forza, chiudiamo, Dina deve andare da un paziente importante “.

Riesco ad intercettare Matteo in corridoio, mentre lo stanno portando fuori. L’intervento è andato benissimo. Mi sorride.

Esclama:” Grazie. Quando guarderò i dinosauri, penserò a te!”.

Gli dò un bacio sulla guancia e lo accarezzo.

Quanto sono felice…