Come zattera in balia della tempesta

Sostenere i giorni, diventa sempre più difficile. Per la prima volta, restare a galla, mi sfinisce.

Il vento è molto forte. La mia imbarcazione è rotta ed i pezzi di legno, si stanno staccando.

Li vedo prendere il largo fino a disperdersi nel blu profondo che li inghiotte. Ho finito la vernice protettiva. La pioggia penetra in più punti.

Ho freddo…

Il mio cuore, ha disperso in breve tempo, il bellissimo colore che con pazienza, era tornato a rivestire i vari strati.

Probabilmente non era ancora terminata bene la procedura di restauro, come avevo pensato.

Sono come fatta di vetro, ora. Sono di una fragilità tale, che ne sono a tratti, spaventata.

Tutto ciò che ora vivo, mi attraversa e mi lacera. Un mostro invisibile che strappa a morsi piccoli, ma profondi, i miei passi.

La vita dei miei pazienti, si attorciglia intorno al mio vissuto. Mi emoziono così facilmente, che mi sento estremamente vulnerabile.

La sofferenza altrui, un tempo gestita bene, diventa un tentacolo, che risucchia tutte le mie energie, per riuscire a divincolarmi. Ogni persona ricoverata, ora, più che mai, mi entra nel cuore.

Iole, col casco, che non smette di lottare. Ed io, con lei. Io e le mie colleghe la chiamiamo, la sollecitiamo a resistere. Le accarezzo le mani, la incoraggio.

Ogni giorno, però, vedo il respiro sempre più debole. La giriamo più volte, per cambiarle posizione, per l’igiene, per rifare il letto. È pesante. Dapprima collaborante, ora, inerme.

Non collabora più…è sfinita. Una foglia che si stacca lentamente dal ramo. Le piaghe di decubito, quelle maledette, aggrediscono i suoi tessuti. Ogni volta che apro la porta, temo il peggio. Arriviamo a somministrare morfina. Non risponde più agli stimoli.

I lacci del casco, sono talmente tirati attorno al suo viso, da modificarne i tratti. Non possiamo allentarli.

Una minima fessura ed i suoi polmoni ne risentirebbero. Il rumore è forte. Fastidioso per l’anima. Ogni tanto suona pure l’allarme. I valori dell’emogas, sono ogni giorno, drammatici.

Non avete idea di cosa si possa sentire, dentro, nel profondo, nel vedere una persona in quello stato.

Se ne va. In un giorno di nebbia.

I pazienti sono quasi tutti allettati.

Ho la schiena quasi distrutta. Spesso la cefalea accompagna i miei rientri a casa, come fosse un sasso gigante che preme sugli occhi.

Le nuove colleghe sono carine. Mi devo ancora ambientare bene e capire la disposizione dei vari materiali.

Entra anche Filomena, 74 anni. Diabetica. Lei ed il marito si sono contagiati perché i nipoti, sono andati a trovarli. Il marito è morto mentre lei è ricoverata. Una tragedia.

È moralmente in terra. La saturazione si aggira su 90, con la maschera di Venturi. Per farla mangiare, mettiamo in atto tutto quanto è umanamente possibile. Mi racconta che era sposata da 55 anni. Le dico che pregherò per lei. Piange e mi ringrazia. Mi dice che ha due nipoti. Che ama tanto e che la contraccambiano. Le dico che le nonne sono importanti. Che deve insegnare loro, ancora tante cose. Un sorriso abbozzato mi fa comprendere che quello sarà il mio gancio, per darle speranza.

Quando Giovanni, va a casa, dopo esser stato in rianimazione ed aver visto morire tutti i giorni, per una settimana, alcuni suoi compagni di stanza, io mi commuovo di felicità.

Poi c’è Guglielmina, 84 anni. Capelli grigi. Sovrappeso. Simpatica. Mi dice che non vuole morire. Ed io le rispondo che nemmeno ci penso a farla morire. Io sono lì per farla vivere. E lei” Perché sai, io amo la vita!”. Le dico “ Ti voglio bene!”. E sapete lei cosa mi risponde?

Mi dice” Lo so. Io sento che tu mi vuoi bene”.

Ed io cerco di fermare una lacrima che non ci sta a farsi comandare di stare al suo posto. Io e lei, sole, in quella stanza. Ci guardiamo.

Ecco.

Un giorno, tornata a casa, ho detto ai miei figli” Ho solo bisogno di gentilezza” e mi son messa a piangere.

Loro si sono alzati e mi hanno avvolta tra le loro braccia. Nemmeno so perché sono crollata. Ho detto loro che sono infarcita di mille emozioni. Ripeto che non ho paura.

Prego. Se non avessi la Grazia della fede, andrei alla deriva.

Alla tv, guardo solo programmi leggeri.

Leggo. La mente deve esser dirottata verso luoghi distanti .

M’incazzo( passatemi il termine) quando la gente non rispetta le regole basilari. Quando si parla di cenoni. Quando si dice di riaprire gli impianti sciistici. Quando ci si lamenta che dobbiamo restare a casa.

Ed io, come tanti altri che lavorano in Ospedale, rischio la pelle. Ogni giorno, ogni istante.