Si va avanti!

Ho fatto la vaccinazione. Ho avvertito solo un leggero dolore al braccio per un paio di giorni. Tra poco, la seconda dose.

Credo nella scienza. Ha fatto grandi cose. Oggi, rappresenta uno spiraglio di speranza. L’unico!

Per tutti.

Gli ultimi giorni, come un tritacarne, hanno ridotto in granelli , l’anima. Un mio caro paziente, Zenone, ricoverato da tre settimane, mi ha lasciata.

Pensavo potesse farcela…

Un anziano signore, ancora lucido, che mi raccontava frammenti della sua vita. Sono riuscita, in una mattina di pioggia a fargli salutare il figlio, attraverso la finestra. È stata una gioia immensa. Abbiamo pianto tutti e tre. Poi, le condizioni sono peggiorate. Il virus ha provocato un’astenia generale. La polmonite ha sommerso i polmoni. Un giorno mi ha detto che non ce l’avrebbe fatta. Lui sdraiato. Io seduta accanto. In un silenzio fitto di tristezza, gli ho accarezzato la testa. Non sapevo più cosa fare.

Zanone, mi accarezzava l’altra mano. Uno scambio di affetto immenso. Sotto la visiera ho versato lacrime così pesanti da non riuscire a respirare.

Mi ha detto “ Grazie”.

Dopo un paio di giorni, durante proprio il mio turno, è morto. È stato massacrante. Avevamo un legame particolare. Per venti minuti, dopo averne accertato la morte, bisogna fare l’elettrocardiogramma. Non si può toccare il corpo ne il letto. Per non provocare movimenti.

I venti minuti più lunghi, della mia vita. Avrei voluto esser in stanza da sola. C’erano anche una mia collega e la dottoressa Marta. Non riuscivo a capacitarmi. Singhiozzavo così forte che ho dovuto uscire e spogliarmi.

Col fiato corto, sono rientrata. Per pregare. Per sistemarlo decorosamente. Per salutarlo.

Impossibile non affezionarsi alle persone. Per alcune, proprio non ci riesco.

Fortunatamente ci son momenti che creano riparo dalle voragini.

È quando un ricoverato, viene dimesso.

Ogni volta è come ricevessi un grande abbraccio.