Difficoltà che uniscono

Tante volte, quando arrivano tempeste violente ed inaspettate, ci sono due vie di fuga: fuggire da soli, velocemente, o restare, uniti, provando a combattere.

Il coronavirus, mi ha preso alle spalle. In silenzio. Come solo i nemici astuti e preparati al combattimento, sanno fare.

Il dieci marzo, la nostra caposala, ci riferisce che dobbiamo allestire un reparto infettivo. Il tempo a disposizione è di sole 24 ore. Fuori, ci son fiumi di persone, che per respirare e continuare a vivere, hanno bisogno di noi.

Ed allora da infermieri, diventiamo magazzinieri, esperti traslocatori, addetti alle pulizie. Trasportiamo letti, puliamo, allestiamo le stanze, prepariamo i kendall, le varie maschere d’ossigeno, gli stetoscopi, i termometri, i bracciali della pressione, su ogni comodino. Controlliamo il carrello delle emergenze col defibrillatore.

Tutti insieme. Ognuno usa il buon senso, le nozioni che ha in tasca, l’esperienza, e propone, consiglia.

Poi si entra sul campo. Non siamo esperti giocatori. Questa partita, nemmeno in allenamento, l’abbiamo disputata.

Io, assente dal reparto da quasi trent’anni, sono un pesce uscito dalla boccia. Tutto diverso dalla Sala Operatoria.

Terapie, burocrazia, diete alimentari…Dio mio, aiutami!

Ed ecco, che i nuovi colleghi, sono fantastici. Faro di riferimento, nel disorientamento.

Anche i pazienti, ci dicono spesso, che siamo un bellissimo gruppo di lavoro. Scriviamo sulle tute i nostri nomi, talvolta frasi incoraggianti, oppure un cuore che ride, un fiore. Loro hanno bisogno, non solo di tornare a respirare, ma di tener acceso il senso della vita.

Quando entriamo nelle stanze, c’è un gesto bellissimo che il collega fa all’altro.

Controlla se tutto, nella vestizione e nei presidi indossati, è a posto. Aggiusta bene la mascherina. Verifica gli occhiali. Se la visiera sopra, non si sposta.

In quel gesto, sento un affetto, una forza tale, che tutte le volte, il mio cuore si riempie di serenità.

Quello è il mio motore.

Spinta necessaria. Carezza sull’anima.

Sì. Perché è sempre l’amore, contenuto nei piccoli gesti, quello che rende la vita con un sapore perfetto.

Poi rientra anche Ida. A casa da più di un mese. Il virus , insieme ad altri colleghi, non ha risparmiata nemmeno lei. Ci mettiamo in corridoio, appoggiati alle pareti, in fila. Applausi e cuori festosi, accolgono i suoi passi.

Piange.

Ci commuoviamo tutti. Emozioni che si prendono per mano.

L’abbraccio da dietro.

Quando riesce a parlare, dice che è stata molto dura. Ma ce l’ha fatta!

Giorni come questi, strappano i fogli del calendario, tappezzando di gioia il mio cammino.

Siate pieni di vita. Respirate la vostra famiglia. Nutrite la vista di tutto ciò che potete vedere e non avevate notato prima.

Assorbite il silenzio. Magnifico dono.

Dio vi benedica.