Fragilità

La mia corazza inizia ad avere ammaccature profonde.

Sì.

Proprio davanti al torace.

Sono fragile. Ogni giorno mi sento sempre più vulnerabile.

Il tempo mi fa affezionare ai miei pazienti. È inevitabile.

Ma lavorare accanto a chi soffre, a chi fatìca a prender fiato, a chi è demoralizzato per non aver accanto i propri famigliari, sta sfogliando e scolora lentamente, come fa l’autunno con le foglie, gli strati della mia armatura.

E così, assisto al messaggio vocale, che un mio paziente, m’invita a riascoltare, con la sua nipotina.

“ Nonnino, quando torni a casa? Mi mancano tanto i tuoi abbracci . Qui, a casa, mamma e papà non mi sanno abbracciare come sai fare tu!”.

Io ci provo. Non voglio piangere.

Ma poi Aldo si commuove. Il suo vicino di letto, pure.

Ed io, mi sciolgo.

Devo cambiare la flebo, ma si appanna tutta la visiera.

Respiro a fatica. Sudo.

Le lacrime non si vogliono fermare. Mi scivolano in bocca. Non posso asciugarle. Aldo mi dice, con la voce tremante “ Scusa, Dina. Mi spiace . Non piangere”.

Ci guardiamo tutti e tre.

Sono fradicia. Vorrei strapparmi la cuffia. La maschera. Il camice. I doppi guanti. I calzari di plastica.

Ed abbracciare.

E consolare.

Maledetto.

Maledetto virus!

Poi passa. Anche se il dolore dentro, resta un poco imprigionato.

E poi, arriva la notizia dell’ennesimo collega ammalato.

Della mia amica Claudia in terapia intensiva.

Della mia ex caposala, Daniela, persona speciale , quella che tutti vorrebbero, che ora è in rianimazione.

Che sta lottando. Ed io, se anche non può leggere perché intubata, le scrivo ogni giorno affinché lei , quando si sveglierà , potrà capire quanto sia amata. Da me e da tutti i miei colleghi. Per darle rinnovata forza.

Un mio paziente ci ha raccontato che mentre era intubato in un altro Ospedale( prima che venisse trasferito da noi) ha sentito le carezze dei miei colleghi, le loro parole incoraggianti. Quindi, anche noi tutti, abbiamo mandato un messaggio ai colleghi dove si trova Daniela, per dire loro, di rassicurarla, di parlarle di noi. Di sussurrarle che tra le loro carezze, ci sono anche le nostre mani, di quanto preghiamo per lei. Di quanto le siamo accanto coi nostri cuori.

È quindi in questa centrifuga, che io, ogni tanto piango.

Vengo strattonata. Contro pareti di acciaio. Fredde. Con l’acqua che spesso, gelida, arriva a coprire ogni strato di pelle.

Stringo da dietro i miei figli, impigliando tra i loro capelli, i miei baci. Uguale per Alex.

Mio marito che mi coccola facendomi spremute fresche. Fragole col limone. Perché quando rientro, ho solo voglio di dissetarmi. Che con pazienza, capisce. Insieme, loro tre, spesso, preparano piatti fatti con amore. Con sguardi che avvolgono di tenerezza i miei occhi stanchi. Che ascoltano i miei racconti. Che prendono un plaid mentre m’addormento sul divano.

Perché si sa, l’amore, spinge i passi del cuore. Lo spronano. Lo preparano ad altre battaglie.

Quindi, mi raccomando: non dite che vi stancate di stare a casa.

Nemmeno vi sfiori l’idea.

Noi infermieri, dobbiamo saziarci dei bocconi di tempo, senza baciare su guance o bocca, senza abbracciare, chi vive con noi.

Noi vorremmo essere a casa. Semplicemente.

Invece di tenere la mano di chi muore, pregando Dio, di accogliere la sua anima in paradiso…