Sporcarsi

Mentre cammino, guardo i campi respirare la luce del giorno.

Spighe da una parte e granoturco dall’altra. Quest’ultimo apre il mio sorriso divertito e mi riporta indietro nel tempo.

Dodici anni. In compagnia di amici. Siamo in bicicletta. Ridiamo raccontandoci gli ultimi giorni di scuola.

Leo ha una borraccia. A turno ci dissetiamo. Maila, mia amica inseparabile, toglie dai miei capelli una coccinella e propone di giocare a nascondino, nel campo di mais.

Nascondiamo le bici tra i filari.

Se dovesse passare il proprietario del campo, non sarebbe, forse, troppo felice di vederci.

Facciamo la conta e come al solito, tra le risate generali nel vedere la sua smorfia di disappunto, tocca a Vittorio contare.

Io e Maila vicine, gli altri si dirigono in punti diversi.

Poco alla volta, veniamo tutti tanati.

Usciti allo scoperto, però, un prurito pazzesco s’impadronisce della nostra pelle. Iniziamo a grattarci come scimmiette impazzite. Abbiamo le braccia e le gambe ricoperti di puntini rossi.

Stiamo quasi impazzendo.

Ma Leo ha un’ispirazione. Prende un po’ di terra, la bagna con l’acqua della borraccia, forma un po’ di fango e ne spalma un poco sugli arti di tutti noi.

In effetti, il prurito si attenua leggermente.

Ci guardiamo e scoppiamo a ridere come scemi!

È una scena esilarante. Ne mettiamo pure sulle guance.

Sembriamo guerrieri.

Dopo pochissimi minuti, però, i raggi del sole seccano il fango. Non riusciamo nemmeno a parlare, sembriamo intonacati a dovere. La pelle tira da maledetti.

Ma più ci guardiamo e più è difficile smettere di ridere.

Questa, sarà ricordata, negli anni, alle varie cene della classe, come una delle giornate più belle della nostra vita.

Nessun genitore ci ha sgridato. Anzi!

Tutti si sono divertiti a vederci tornare in sella alle nostre biciclette, con “quell’impiastro” secco su braccia, gambe e viso.

Poi, invece, se l’afa era soffocante, capitava che trovassimo sollievo nel getto dell’acqua che irrigava i campi. Quella che fuoriesce da un grosso tubo che spara verso l’alto. Ci sdraiavamo poi in un prato verde ad asciugarci. Ognuno esponeva i suoi sogni. Spesso ci tenevamo per mano, come ventagli leggeri che si aprivamo al sapore della vita.

Ed anche in quelle occasioni, nessun rimprovero.

Oggi, bambini e ragazzi, difficilmente si sporcano.

Poi mamma sgrida perché la lavatrice è sempre piena ed il tempo poi per stirare è sempre poco.

Poi papà rimprovera perché pensa sia meglio far altro. Ad esempio sport. Tre, quattro volte la settimana. Poi lezioni di musica. Poi lezioni di lingua straniera. Poi e poi…

E mentre si tengono ben puliti ed in ordine, come soldatini, senza chieder loro se sono felici, se vorrebbero sporcarsi d’avventura, d’amicizia, di desiderio di stare semplicemente insieme, i figli, da una scarpa trentasei, passano ad un numero quaranta.

Bisogna tornare a sorridere.

A scambiarsi polvere di affetto.

Ad imbrattarsi l’anima d’ incontri fra amici. Quelli talmente belli, che nemmeno si accende il cellulare.

Bisognerebbe tornare anche alla preghiera.

Inossidabile sostegno. Unica certezza. Compagna di viaggio preziosa.

È vero. I rischi attraversano la vita.

Ho più di cinquant’anni, non sono ingenua.

So bene quanto graffia. Ci sono artigli terribili. Penetrano fin giù, nel profondo. Asportano talora la carne. A strappi più o meno violenti.

Lacerazioni profonde.

Ma imparo, non senza fatica, non senza impegno costante, a lasciarmi ancora sporcare dalla bellezza dell’azzurro del Cielo.