Proteggimi.

Alzami il risvolto del cappotto, come facevi quand’ero piccolo, per proteggermi dal freddo.

Insegnami a rispettare gli altri, anche se non capisco perché la sera urli sempre con la mamma.

Spiegami ancora come è bella la vita, anche se Briciola, il mio cagnolino nero è appena andato in Cielo.

Non mi ricordo se domani, a scuola, devo prendere il quaderno a righe o a quadretti, mi avevi promesso che tutti i giorni avremmo preparato insieme lo zaino.

Oggi ho perso il primo dentino. Ti ho telefonato. Eri troppo occupato. Mi hai mandato un messaggio ” Ci sentiamo più tardi”. Peccato che io volessi parlare con te, solo un istante.

Poi, te ne sei scordato.

Io di dentini, ne ho persi altri. Non ti ho poi, più disturbato…

Raccontami ancora che ci sarai per sempre, mentre prepari la valigia e te ne vai di casa.

Per sempre.

Mi son preparato col sorriso più bello. Mi hai portato a mangiare la pizza. Quante cose avevo da raccontarti.

Ma ho visto che lo schermo del cellulare era molto più interessante di ciò che volevo dirti.

Un’ora.

E mi hai portato a casa. Come fossi un pacco. Un bacio distratto sui capelli.

Ed io lì.

Con dentro il cuore, il grigio cenere di un sorriso ormai bruciato.

Avrei tanto desiderato esser guardato negli occhi.

Che nel tragitto verso l’auto, la tua mano forte, avesse avvolto la mia. Fragile, piccola, con dentro tanti sogni da raccontarti.

Perché sai?

Poi la mia mano crescerà papà. E non ci starà più nella tua.

Divento grande in fretta.

E tu, anche.

Torna a proteggermi.

Possiamo ricominciare a cercare di ricamare la parola Amare.

Se la tua mano tremerà un poco, non preoccuparti, tu terrai il filo ed io l’ago.

 

Dedico queste mie parole, ad un paio di ragazzi, figli di genitori separati, che spesso, mi raccontano del loro vissuto. Io voglio loro molto bene. Condivido gioie e dolori, dei loro cuori. Per me è inevitabile. Si frantuma sempre un pezzetto della mia anima. Spesso anche i nonni, che devono venire a prenderli agli incontri, ritardano. E loro si sentono abbandonati. Nei loro occhi, talvolta, vi è una tristezza tale, che anche il pensarci, mi fa piangere. Non posso che raccomandarli a Dio. Al suo amore di Padre.