Dolore

Ci son sassi, mentre avanziamo, che si sgretolano.

Ma alcuni, producono un tonfo così forte, così potente, da lasciare sordo, per un po’ di tempo, il nostro cuore.

È successo un paio di giorni fa.

Ore 7.30. Sale Operatorie.

Son sulla specialità ginecologica.

A fianco, quella di chirurgia generale.

Chiamiamo i pazienti, in reparto.

Oggi io, sono all’accettazione. Mentre la collega strumentista prepara tutti i ferri, quella al nurse anestesia, invece, controlla il ventilatore, effettua il test, aspira ed allinea i farmaci sul carrello, applicando le varie etichette.

Predispone i tubi endotracheali e le mascherine laringofaringee.

Io preparo le fleboclisi con i deflussori, le prolunghe ( ci sono interventi in videolaparoscopia). Le schede infermieristiche e le cartelline anestesiologiche.

Cerotti, disinfettante, garze, aghi cannula, placche per l’elettrobisturi.

Arcelle per gettare i rifiuti e guanti.

Arriva la mia paziente. Mi presento ed inizio a fare le domande di routine.

Chiamo il mio anestesista ed iniziamo a compilare la modulistica.

Nel frattempo, mi dicono che stranamente, non è ancora arrivato il Dr. B., primario anestesista.

Chiedo” Lo avete chiamato?”.

“ Certo. Sul cellulare non risponde”.

Poi una mia collega mi dice” Sai, Dina, son parecchio preoccupata. Ho una strana sensazione.”.

“ Ma dai! Lo sai che talvolta è in ritardo”. Rispondo.

“Stai tranquilla. Diciamo una preghiera. Vedrai che non è successo nulla”.

Ma lei, visibilmente in ansia, mi riferisce che era dentro in Ospedale, da venerdì.

Provano a telefonare nel suo studio.

Occupato.

Bene. Buon segno. È lì.

Passano alcuni minuti. Rifanno il numero.

Occupato.

La mia collega e altri, con il mio anestesista, decidono di andare a bussare alla sua porta. La quale si trova nel corridoio adiacente il gruppo operatorio.

Mentre sono fuori, sentono dall’interno il cellulare suonare.

Provano a chiamarlo” Dottor B.! Dottor B.”.

La porta non si apre. Nessuno ha le chiavi.

Chiamano l’operaio.

Col passpartou, apre.

Il medico è riverso a terra.

La cornetta del telefono tra le dita della mano.

È rigido. Scuro.

Cristiano inizia il massaggio cardiaco.

Sì mette il laccio emostatico. Non si trova la vena.

Cribbio!

Sì guardano entrambe le braccia.

Niente.

Arriva Stefy. Finalmente ne trova una nel polso.

L’anestesista lo intuba.

Da noi, corrono i colleghi a prendere il defibrillatore. I farmaci nella valigetta delle urgenze.

E ci guardano attoniti.

Noi, frastornati, capiamo.

Annalisa scivola sul pavimento, dopo che dal frigo ha preso altri farmaci. Si mette subito in piedi e letteralmente, vola via.

Noi siamo lì. Sembra tutto surreale.

La mia paziente avverte che qualcosa non va. Con la preoccupazione che sale, le dico che c’è un medico che non si è sentito molto bene.

Torna L.

Piange.

Si siede. Sussurra” È morto. Non ci siamo riusciti”.

Silenzio.

Mi sembra di esser avvolta dal nulla.

Sospesa…

Ma come è possibile? Doveva andare in pensione a marzo.

Alberto. Come tutti lo conoscevamo. O semplicemente per cognome. Senza Dottor, davanti.

Sì, perché era umile. Come pochi, pochissimi.

Arrivava il mattino e salutava tutti. Qualche battuta in dialetto. Un borbottio, se la notte era stato chiamato per cesarei o altro.

L’euforia contagiosa con la quale esprimeva la sua contentezza nell’andare finalmente in pensione.

La sua abilità a intubare anche i casi più difficili, a gestire con sicurezza, le complicanze. Ad insegnare. A farci crescere, professionalmente.

Lui, abituato a fare il 118, spesso ci raccontava di come era intervenuto in alcuni incidenti stradali. Alcuni dei quali, mortali. Spiegando che avevano fatto tutto ciò che era possibile.

Ma non c’erano riusciti.

Ed abbassava il capo, in segno di sconfitta.

Lo abbiamo messo su una barella. Sistemato bene. Col telino sotto il mento. Coperto dal lenzuolo. Sembrava dormisse…

A turno, ci davamo il cambio, per non lasciarlo solo.

So che a lui, avrebbe fatto piacere.

Ho pregato, in silenzio.

Penso che ora abiti in Cielo. Ha fatto tanto per gli altri. Mettendo al servizio le proprie capacità. Dio ne sarà orgoglioso.

Forse gli offrirà pure qualche sigaretta.

Perché quelle a lui, piacevano un sacco.

Ci mancherai Alberto.

Veglia su noi e la tua famiglia.

Donaci ancora la tua sicurezza.

Riposa.

Ora non devi più correre.