Rinascere…

Niente come il suono dell’acqua, ha su di me , un effetto rigenerante e rilassante.

Che sia pioggia.

Mare.

Lago.

Torrente.

E pensare che quand’ero piccina, poco ci mancò che finissi annegata.

Avevo circa tre anni.

Io, fortunatamente, ricordo nulla.

Ma per anni, nel paese dove successe, le persone anziane che m’incontravano dal panettiere , mi dicevano: “ Ah, ma tu sei la bambina che stava annegando nel fiume! ”.

Abitavo a Milano coi miei genitori.

Premetto che ero vivacissima. Mai ferma. Un vulcano in moto perpetuo. Zampilli di risate e fuoco nelle gambette esili esili.

Non camminavo.

Correvo.

Sempre. Nonostante quelle scarpe nere , odiose, ortopediche, per correggere i miei piedi piatti ( che ancora oggi ho).

Se camminavamo in città, dovevano mettermi quella specie di “ guinzaglio”, legato in vita, con la cordicella tenuta ben stretta in mano, di chi mi accompagnava.

Mi fermavo solo davanti alle librerie o quando vedevo le Barbie ed i Cicciobelli.

Se mi volevano far stare seduta, dovevano mettermi un libro tra le mani.

I libri detenevano il potere di trasformare il mio brio, in calma apparente. Perchè io mi muovevo tra le pagine, inseguendo nuove avventure. Saltellando tra le nubi col Piccolo Principe, inseguendo Alice in quello strano Paese, giocando coi ragazzi della Via Pal, o giocherellando accanto ad elfi e principesse.

Spalancavo la bocca come in estasi e catturavo il tempo, tra il silenzio della mia anima, annullandolo.

Gli orologi s’inchinavano al mio cospetto e le lancette, finalmente, davano un calcio ai numeri e riposavano.

Mia mamma faceva le chemioterapie per il linfoma ed ogni tanto, tra una pausa e l’altra, scendevamo a trovare i nonni nella campagna bresciana.

Un giorno, venni affidata a mia zia Laura, la sorella di mia madre.

I miei erano con la nonna.

Andammo in una macelleria. Mentre lei sceglieva cosa comprare, mi lasciò la manina.

Sul retro del negozio, vi era un fiume, senza ripari.

Ad un certo punto mia zia, si voltò per vedere cosa stessi facendo e non mi vide.

La paura, le fece urlare a squarciagola il mio nome” Dina! Dina! “.

Corse dietro, con i proprietari.

Arrivò mio zio, che essendo fuori, sentì sbraitare il mio nome.

I loro occhi percorrevano il tratto di acqua mossa e poco trasparente.

Su e giù.

In continuazione.

Tutti a cercarmi.

Nel frattempo, alcune persone corsero a casa dei miei nonni, dicendo che ero annegata.

Mio padre prese la bici.

Per anni, mi raccontò che gli sembrava nemmeno di sentire le gambe pedalare. Sembravano pesanti come macigni. Pedalava così in fretta, che nemmeno vedeva la strada. Sentiva solo il cuore rimbalzare tra i timpani, con un frastuono assordante.

Mia mamma, già provata pesantemente dalla malattia, si dovette coricare un attimo sul divano, quasi priva di sensi.

Mia nonna, le stette vicino e pregò.

Mentre tutto si disperavano, io, per un secondo emersi con la testa e, in quell’istante, mio zio, mi vide.

Andai sotto ancora.

Si tuffò.

Il silenzio delle persone, accolse lui con me, tra le sue braccia.

Mi tirarono fuori.

Labbra viola.

Senza respiro.

Il medico del paese, chiamato, iniziò la respirazione bocca a bocca e mi diede un pugno sullo sterno.

Mio papà arrivò e vide la folla.

Mi disse che scostò rabbioso la gente. Sudato fradicio.

Io ero lì.

Inerme.

Sdraiata a terra. Con le braccia aperte ed i palmi delle mani all’insù.

Cadaverica. Occhi chiusi e labbra cianotiche.

Ancora la respirazione…

Nulla.

Poi, buttai fuori acqua e tossii.

Dio, aveva regalato a tutti, una seconda possibilità.

Nacqui un’altra volta. Disse poi, mia nonna.

Per tanto tempo, quando divenni grande e mia mamma, raccontava l’episodio, si commuoveva. Mio papy, con le lacrime agli occhi, mi abbracciava e le diceva di cambiare discorso.

Dopo il “fatto”, quando mi bagnavano i capelli, piangevo ed urlavo.

A Milano, m’iscrissero ad un corso di nuoto.

Contro ogni aspettativa, divenni un piccolo pesciolino. Partecipai e vinsi parecchie gare.

Non nuotavo.

Io.

Io, correvo pure in piscina.

Già ai blocchi di partenza, mi tuffavo come avessi pinne e branchie.

Emergendo solo per prender fiato.

In acqua, io ritrovo la mia dimensione naturale.

In apnea, lascio fluttuare e scostò lontano la mente.

Riesco a separarla dal resto del corpo…

Abbasso una saracinesca invisibile che esclude i miei pensieri.

Anche in Sala Operatoria, prima degli interventi, quando eseguo il lavaggio mani, io sorrido.

E chi l’avrebbe mai detto!

Acqua. Litri e litri di acqua, ogni singolo giorno, accarezzano le mie dita.

E la giornata, inizia sempre bene.