Una persona con l’anima profumata

Sto mettendo i peluche in lavatrice.

Aggiungo anche dell’ ammorbidente, così saranno morbidi e ben profumati.

Poi li porterò in Sala Operatoria. Da quando alcune persone del mio paese, hanno saputo del loro impiego, me li regalano.

Ah…la divina provvidenza!

C’è un contenitore, nel nostro spogliatoio, dove li ripongo, per poi utilizzarli quando operiamo i piccoli pazienti.

Quelli sono un’arma perfetta. Diventano miei alleati. Anzi, nostri, alleati. Perché anche i miei colleghi li utilizzano.

Alcuni di noi, ci tengono tantissimo.

Prepariamo un carrello, dove li posizioniamo bene. Dietro i più grandi, davanti i più piccini.

Quando un bimbo entra con la barella, accompagnato da mamma e papà, viene calamitato subito dai loro colori e da quell’aspetto meno “ ospedaliero”, ma più ludico e spensierato.

Nessuno resiste.

Nessuno!

Seppur con iniziale diffidenza, una volta che viene scelto, il pupazzo, non abbandona più la loro mano( l’altra è impegnata a stringere quella di uno dei genitori).

Ed io, ogni volta, non posso che silenziosamente ringraziare il mio collega Maurizio, Lassù, per l’idea che ebbe , poco tempo prima di lasciarci.

Lui. Lui è stato il portatore sano, di questa stupenda iniziativa.

Nessuno può intuire quanta generosità e quanta propensione verso gli altri, lui avesse.

Non solo verso i più piccoli, ma anche verso gli anziani o le donne. Lui era infermiere di Sala Gessi. Se doveva fasciare una spalla, copriva con un telo il seno della paziente( credetemi, una rarità, fino ad allora). Oppure tutte le volte che toglieva un gesso, senza mai stancarsi, faceva vedere come sulla sua pelle, la sega non tagliasse. Aveva sempre la battuta pronta. Un sorriso che scemava ogni timore.

Impossibile non volergli bene.

Anche verso me, è sempre stato scudo protettivo, poiché i primi tempi mi trovavo come un pesce fuor d’acqua. Fragile. Timida. Mi spronava a perseverare. A lasciar scorrere via i rimproveri duri dei chirurghi, dovuti alla mia inesperienza come strumentista. Mi diceva” Dentro te, mandali a quel paese! È molto liberatorio!”.

Poi, un giorno, finì tutto…

Durante le sedute di ortopedia , veniva in Sala, svolgendo il ruolo di preparatore. Posizionava il lettino, preparava il materiale per ingessare o fasciare. Apriva il materiale sanitario e collaborava attivamente con il personale.

Sempre sorridente. Affabile. Positivo. Generoso. In sala Gessi, un vero orgoglio di noi infermieri. Sollecito con gli anziani. Dolce coi bambini. Un giorno, chiamò me a la mia amica Gil ( la Sala Gessi era ubicata, allora, nello stesso corridoio della Sala Operatoria) , e ci fece vedere, appoggiati alla finestra, tantissimi peluche, qualche trattorino ed un paio di bamboline.

Noi ci guardammo stranite. Ci disse che ingessare o togliere con una sega rumorosa l’apparecchio gessato, incuteva una paura terribile. Ma quell’espediente, garantiva di alleviare la preoccupazione. Con buonissimi risultati.

Noi, ricopiammo, dopo averlo abbracciato, quell’idea miracolosa.

Quando vide tutti i peluche, preparati nella sala accettazione , lo rendemmo orgoglioso.

Poi, un giorno, il collega perfetto. Sempre pronto ad intrattenersi oltre l’orario per dare una mano. Sempre disponibile a dare una pacca sulla spalla, per scuotere via la pesantezza del lavoro. Sempre ottimista.

Una mattina, preparò tantissimi caffè per tutti, nella nostra stanzetta, prima di iniziare gli interventi. Li lasciò sul tavolino e se ne andò alla sua postazione.

Lo chiamammo dicendogli come mai avesse preparato così tanti bicchierini. Lui rispose che nemmeno si ricordava. Che probabilmente non era stato lui.

Sapevamo che scherzava spesso, quindi nemmeno ci facemmo caso.

Il giorno successivo, disse che non sapeva più digitare i numeri sul cellulare. Ci guardammo .

Il tarlo del dubbio , iniziò ad impossessarsi dei nostri pensieri.

Il medico, lo accompagnò giù in radiologia a fare una tac cerebrale.

Tumore maligno. Inoperabile. Infiltrante.

Non tornò più.

Fu un calvario.

Per lui.

Per noi.

Si spegneva piano. Lui, amante delle corse in moto. Della lettura. Delle passeggiate all’aria aperta, dovette rinunciare a tutto.

I muscoli persero tonicità in brevissimo tempo. Le parole non seguivano un senso logico. La vista compromessa.

Negli ultimi giorni, quando io e Gil, andammo a trovarlo, picchiò il pugno contro il tavolino, poiché voleva dirci qualcosa, ma non capivamo, non riusciva ad articolare le sillabe. Le lacrime scesero come impazzite e non potemmo far altro che abbracciarlo forte.

In silenzio.

Le gocce che scendevano dai nostri occhi, bruciavano la mia anima…

La settimana scorsa, una mamma, mi ha ringraziato tanto, perché il figlio desiderava tenersi il pupazzo.

Mi ha detto” Che bella idea. Diffonderò la voce. Siete fantastici. È un’idea stupenda “.

Poi il figlio, mi ha abbracciata, felice, del coniglietto che lo avrebbe accompagnato a casa.

Io, ogni volta, ringrazio Maurizio.

Il cuore si restringe un poco di tristezza.

Ma so che lui sorride felice.

Raccolgo sempre gioia, quando regalo un peluche.

A casa, la metto in un vasetto di vetro. Si trasforma in gemme profumate.

Un giorno, quando incontrerò ancora Maury, lo metterò fra le sue mani.

Quando aprirà il contenitore, in Cielo, fioriranno nuove stelle…