Incastri perfetti

Ci son giorni che fanno lievitare la mia anima come la torta che faceva mia nonna. Quella che quando entravo in casa sua, ne avvertivo lo speciale aroma, già mentre scendevo dall’auto.

Quella che ammortizzava il peso della giornata.

Che tornava a far sorridere le mie gambe stanche.

Che sussurrava di zucchero e d’amore.

Ed allora ecco che in quei giorni, non mi sembra nemmeno di lavorare.

Talvolta sono con colleghi squisiti. Interagiamo con un’occhiata. Senza nemmeno parlare.

Le ciotole sul carrello si riempiono di Betadine, in modo automatico. Se scarseggiano le garze, me ne vengono aperte altre, senza averle richieste.

Posizionano le luci perché seguono attentamente le fasi dell’intervento.

Allacciano i camici sterili, dietro, in pochi secondi.

Poi, un cesareo gemellare.

La mamma è una ragazza di venticinque anni. Carinissima. Molto dolce.

Si chiama Chiara. Guarda. Osserva . Gira la testa e saluta tutti. Il suo entusiasmo ci abbraccia.

Che bello godere di questa sensazione di felicità!

Decide per un’anestesia generale.

Ok.

I cesarei son spesso incognite. I gemellari, le triplicano.

Ho tutto pronto. Ho accanto Dony, sta imparando a strumentare.

Tutto in perfetto ordine.

A destra, in basso, il bisturi 23, le pinze chirurgiche e le anatomiche. Le forbici, le pinze tampone montate ed i divaricatori ( uno grande e uno piccolo). In alto, partendo sempre da destra, i koker, i klemmer curvi , i klemmer retti. Le pinze per la placenta. I portaghi. Venti garze piccole e sei grandi. Il sondino per aspirare il neonato.

Tutti gli strumenti sono pari. Ricontrolliamo le garze.

Disinfettiamo l’addome due volte.

Posizioniamo la teleria sterile.

Applichiamo l’aspiratore e l’elettrobisturi.

L’anestesista intuba Chiara e ci da lo start.

Si spegne la radio.

La culla è pronta dietro me. Metteremo i neonati uno accanto all’altro. La testa vicino ai piedini dell’altro. Così il distacco non sarà repentino . Si scalderanno a vicenda. Capita anche, e vi assicuro , è uno spettacolo , che si prendano per mano.

Oggi strumento con il primario ed una ginecologa S. , non troppo esperta, perché giovane.

S’incide. Si divaricano i piani anatomici, manualmente.

Posiziono la valva grande.

Si estrae il primo bimbo. Diamo le pinze e si clampa l’ombelico. Recidono.

Lo prendo bene fra le mani e lo metto nella culla. Quanto mi piace! Non è necessario aspirarlo, ha pianto immediatamente.

Ma le cose si complicano.

Il secondo fratellino decide di girarsi.

S. non riesce a capire come si è posizionato. Inizia ad uscire sangue.

Si agita.

Dony mi guarda ed inizia ad agitarsi pur lei.

Il primario prende la mano della ginecologa. Si ferma. Le dice ” Tranquilla. Staaaai caaalma. Asciuga le mani con la pezza. Riprova”.

Rientra con le mani.

È sudata fradicia.

Fa cenno di no con la testa.

Prende in mano la situazione il primario.

Lentamente.

Con tranquillità, le sue mani ruotano il corpicino del bimbo.

Vedo il sederino.

Lo prende delicatamente ma con fermezza e lo estrae.

Piange.

Tutto bene!

Ne ero certa. Non ho mai temuto il peggio. So con chi lavoro.

Teniamo sotto controllo la perdita ematica. Procediamo all’emostasi ed alla sutura.

Si riaccende la radio.

Dony mi sussurra all’orecchio che se l’è fatta quasi sotto.

È andata in palla. Chiedevano i ferri e lei non sapeva più quali passare.

Nemmeno si ricordava la loro ubicazione a memoria.

È essenziale sapere dove sono i ferri, per prenderli di fretta senza nemmeno guardarli. Per sapere quanti sono nelle varie fasi dell’intervento( evitando che restino in addome).

Le dico” Devi imparare a distaccarti completamente dall’emotività dei chirurghi. Non lasciarti travolgere dalla loro ansia. Respira a fondo. Fai gesti calmi. Noi dobbiamo trasmettere tranquillità. Ci vuole tempo. Ci vuole esperienza “.

Mi risponde “Temo di non essere in grado di gestire tutto ciò. Ma hai idea del casino e delle cose da imparare? Ma come fai?”.

Mi rendo conto che nemmeno me ne accorgo più. Se un incastro non funziona, lo prendo e lo colloco al suo posto, così…istintivamente.

Dio, mi ha fatto la Grazia di addentrarmi tra i vari interventi, con serenità e sicurezza.

Poi, quando si risveglia Chiara, la informiamo che è andato tutto bene. Son nati due maschietti.

Lei ci ringrazia con gioia.

Ed allora tutto s’incastra.

Come i fiocchi di neve, quando cadono e danzando, s’appoggiano vicini.

Oppure come le stelle quando s’intrecciano con le scie degli aerei.

Ed io, tra le pareti della mia anima, percepisco profumo di torta della mia nonna.