Insegnare il perdono…

Quando mio papà aveva otto anni, sua mamma morì.

Era depressa e stanca.

Si suicidò.

Ultimo di cinque fratelli, trascorse poi la sua adolescenza, solo, col padre.

I fratelli, molto più grandi, un poco alla volta se ne andarono perché si sposarono.

In casa mai si parlava “ del fatto”.

A quei tempi, una cosa vergognosa. Una macchia per tutta la famiglia.

Come petrolio nero, difficile da togliere.

Si depositava lento ma comprimeva i suoi piccoli, inesperti bronchi, li avvolgeva, li stringeva in un dolore, impossibile da condividere.

Solo il cuscino ed il gatto grigio, erano compagni silenziosi delle sue lacrime.

Crebbe.

Con una corazza, apparentemente dura.

Sempre però, con la vergogna del giudizio altrui, delle chiacchiere del paese.

Poi, terminato il servizio militare, si sposò.

Con una ragazza giovane, che, pur avendo sofferto, aveva un cuore luminoso e nessuna protezione. Con tanto amore da donare.

Poi nacque una bimba. Anche se, in cuor suo, la speranza di quel papà era che arrivasse un bel maschietto, forte, pronto ad imparare tutto ciò che un uomo deve conoscere dalla vita.

Io.

Io, feci capolino una mattina di febbraio. Con il freddo e la pioggia, in un Ospedale milanese. Mora. Gracile. Da subito molto vivace.

Divenni la sua “ Pircy”.

A Milano, insieme, pattinavamo al Forlanini. Facevamo le gare. Insieme alla mamma, mangiavamo panini o insalata di riso, distesi su una coperta scozzese, rossa e blu.

Insomma un vero maschiaccio!

Un po’ burbero, spesso, m’incuteva un po’ di timore.

Ma quando sorrideva!

Tutto intorno risplendeva.

Mai seppi di mia nonna materna.

Solo verso i diciotto anni, mia madre, me lo disse.

Raccomandandomi di non dirlo a papà.

La sera, li sentii discutere. Lui era arrabbiato. Non era ancora pronto, disse.

Ma lei, con dolcezza, tenacia e tanta, tanta pazienza, gli fece capire che era inutile attendere ancora.

Per anni, se si toccava l’argomento, si oscurava in volto. Innalzava la sua corazza, impenetrabile anche per me.

Quando andava al cimitero, si guardava intorno circospetto. Se c’era qualcuno, passava davanti alla lapide di sua mamma, velocemente. Senza fermarsi nemmeno un attimo.

Anche per le messe, da far celebrare per i defunti, mai, disse il nome di sua mamma Palma.

Qualche anno fa, iniziammo a parlarne.

Mi confidò che il giorno che sua mamma si uccise, prese mio papà in braccio e gli disse che lo amava tanto. Di ricordarsi di quanto bene gli volesse.

Che il giorno del funerale, era imbarazzato. A disagio. Gli sembrava che tutti lo guardassero.

Dio mi venne in aiuto.

Gli suggerii “Ascolta papà, quando perdonerai la nonna, per averti abbandonato in quel modo, perdonerai te stesso per non aver capito. Lei sicuramente ti amava tanto, ma sai, hai visto quando io ho avuto la depressione con i miei figli. Cadevo nel vuoto, il buio mi assaliva e mi divorava. Se non ci fosse stato Alex e voi, non so …”

Mi abbracciò.

Pianse.

Come un cucciolo.

La corazza cadde a terra. E con essa, la vergogna.

Restammo lì. Nel tempo che non c’è.

Nello spazio senza spazio.

Ora, quando si reca al cimitero, le porta dei fiori o semplicemente, si ferma. Non so cosa dica a sua mamma.

Ma una cosa noto, la delicatezza del suo sorriso.