Rispetto

Per tanti anni, mia mamma , ha fatto la donna delle pulizie.

A Milano, spesso, mi portava con se.

Andava in un paio di case.

Una me la ricordo bene, nonostante fossi piuttosto piccola.

Due sorelle anziane, contesse, erano le proprietarie di un bellissimo appartamento in centro.

Io ero vivace. Coi capelli corti. Mora. Occhi grandi e curiosi. Molto educata. Mi sedevo su una poltroncina di velluto verde. Me ne stavo lì a leggere. Divoravo i libri, per i quali, lei, spendeva le mance messe da parte, regalandomeli con orgogoglio e sacrificio.

Ogni tanto, tra una pagina e l’altra, sbirciavo cosa facesse.

Se erano presenti le due donne, mi offrivano sempre dei biscottini ed una tazza di tè al limone. La tazza era di porcellana bianca, con fiorellini azzurri e qualche fogliolina verde, dipinti a mano, serviti su un vassoio d’argento.

Ed io mi sentivo una principessina.

Quando non c’erano, mi godevo le chiacchiere con la mia mamma. Cantavamo e ridevamo. Lei sudava tanto, per i residui delle chemioterapie fatte. Allora avvolgeva un fazzoletto intorno al collo per attutire il fastidio delle gocce. Io, ogni tanto, le cingevo la vita e lei si chinava a baciarmi. Indossava guanti bianchi, il grembiule anch’esso bianco , spolverava , puliva, oppure stirava.

Trattava quella casa, come fosse sua.

Con grande rispetto e cura.

Sempre!

Quando siam venute via dalla città, abbiamo sofferto entrambe.

Ma il papà era stanco. Desiderava tornare in campagna.

Qui, lei, è stata meno fortunata.

Una signora, le impose, qualora avesse risposto al telefono, di presentarsi come la colf. Ci teneva tanto al suo status.

Doveva pulire gli escrementi del cane, disseminati in garage. Ogni settimana, doveva girare i materassi, lavare tantissima biancheria a mano. “ Perché sai, Lucia, essendo di Max Mara, si conserva meglio!”.

Un giorno dovetti passare da lei, perché mi ero dimenticata le chiavi.

Quando vidi mia madre, scendere le scale, col materasso singolo a spalle, fradicia di sudore, col suo fazzoletto intorno al collo, intriso di gocce , mi si strinse il cuore.

Lei mi sorrise.

Io anche. Ma finsi.

Rientrai a casa in bici, con le lacrime che correvano veloci come le mie gambe. Mi mancava quasi il respiro.

Poi, Dio, le restituì la sua dignità.

La farmacista del paese, chiese a mia madre, se potesse fare la babysitter a suo figlio Alberto, di sette mesi.

Lei disse subito di sì.

Si licenziò il giorno successivo.

Fu il ritorno dell’arcobaleno.

Trattata come una di casa. Con grande rispetto. Anzi, prendevano sempre il caffè insieme quando mia mamma iniziava il pomeriggio, il lavoro.

A lei era affidata con fiducia, la casa. Quando Alberto riposava, preparava la cena o rammendava. Non riusciva a starsene ferma.

Spesso Teresa, la farmacista, la rimproverava affettuosamente, dicendole di andare con calma…

Sempre “ Grazie Lucy”. Oppure “ Domani ci mancherai”, quand’era il giorno di chiusura della Farmacia.

Passarono diciotto anni.

Anni di soddisfazioni. Di abbracci. Di emozioni condivise nel vedere crescere Alberto che lei trattò sempre, come fosse suo nipote. Merende speciali, con torte fatte da lei, compiti, passeggiate al parco, giochi e risate. Tante risate.

Poi, mia mamma, decise che era ora di smettere. Più che altro per problemi di salute.

Il giorno che smise, il bimbo Alberto, trasformato in uomo, la strinse forte forte. Insieme piansero.

Ogni tanto viene a trovare mia mamma. Sta finendo l’università. È alto. Magro. Con un sorriso che spiazza…

A mia mamma, brillano sempre gli occhi. Quando lui entra in casa, si abbracciano e restano lì, fermi, in silenzio, per alcuni istanti. Nessuno si permette di varcare il loro momento.

Anzi, io e mio papà ci guardiamo commossi e ci lasciamo avvolgere dall’intensità del loro affetto.

Ogni volta.

Come fosse la prima.