Provarci sempre…

Sono sulla Sala dell’Orl.

Oggi strumento. Mi lavo le mani, le braccia. Con la spazzolina monouso imbevuta di disinfettante. La parte spugnosa accarezza le mani, le setole più rigide, vengono passate invece tra le unghie.

Come sempre. Un gesto che ripeto da tanti, tanti anni.

Spesso il lavello di acciaio, diventa il silenzioso ascoltatore di pettegolezzi, di confidenze, di battute tra me e le mie colleghe. È quasi un rito propiziatorio. Qualche risata per affrontare l’intensità del giorno.

Entro in Sala con le braccia gocciolanti. Prendo le salviettine sterili e mi asciugo. Dal basso verso l’alto. Indosso il camice sterile e la mia collega lo lega dietro.

Infilo la sacca sterile sul carrello servitore e vi predispongo gli strumenti,  per l’asportazione delle adenoidi, ad un bambino. È un gioco da ragazzi. Pochissimi ferri.

L’apribocca. L’aspiratore e la cannula. La pinza per i tamponi. Un paio di adenotomi, per grattare. Una ciotola con acqua e H2O2 ( acqua ossigenata), una siringa ed un paio di telini sterili per avvolgere la testa e coprire il corpo. Tamponi di garza di diverse misure.

Entra l’anestesista e mi dice che ci sarà da aspettare. Il bambino fa i capricci.

Copro il mio carrello con un telo grande, sterile, mi spoglio.

Mi dirigo in corridoio e vedo, attraverso la vetrata, che il bimbo sta stringendo la mamma con forza.

Non avendo altro da fare, vado da loro. Son presenti un paio di mie colleghe.

Il piccolo paziente si chiama Nadir. Sette anni. Molto magro. Indossa un camice bianco, dal quale spuntano un paio di pantaloni del pigiama, con stampato Batman.

La barella è appoggiata al muro. Lui è in piedi, appiccicato alla mamma. Non gira nemmeno la testa.

Anna e Giorgia mi dicono che non c’è nulla da fare. Neanche l’intramuscolo. Non riescono ad avvicinarsi che si mette ad urlare. Neanche la suppostina in pediatria, son riusciti a mettere.

L’anestesista inizia a spazientirsi. La mamma comprende poco l’italiano. Ma il bambino, capisce e lo parla. Ed al nostro ” Dai, sali sulla barella”, risponde con un no deciso scuotendo la testa più volte.

Mentre l’anestesista va via, si riprova l’arte della persuasione che fallisce miseramente. Anzi, si aggrappa ancor più alla sua mamma.

Mi inginocchio davanti a lui.

” Ascolta. Vedo che capisci. Io non dico bugie. Se provi a metterti sulla barella, non ti mettiamo nessun ago”. Lui guarda la flebo appesa e mi fissa. Dico ad Anna di toglierla.

Lo rassicuro. ” Ti addormentiamo in Sala con la mascherina dell’areosol. Lo hai mai fatto?”.

” Sì. Quello non mi fa paura”.

” Ecco. Bene. Dai, sali sulla barella”.

Mentre sta salendo, proseguo” La mamma non può entrare però. Ci saremo noi vicino a te”.

Inizia ad urlare e torna vicino alla porta tirando accanto, nuovamente, la madre.

Torna il medico e dice alla mamma, che se continua così, non verrà operato.

Lo inseguo.

Ma dai? Accettare la sconfitta? Non è da me. È l’ultimo paziente della lista Operatoria. Sì, è vero, siam tutti stanchi.

Ed allora? Questo intervento dura poco.

Chiedo all’anestesista se possiamo provare a somministrare le gocce di Midazolam, per via orale. Mi guarda perplesso.

Mi risponde” E va bene. Ma ti concedo venti minuti. Se non le prende , stop. Torna in stanza”. Anche il chirurgo è d’accordo. Ha visto come sono andate le cose e non nutre alcuna speranza.

Vuoto nel bicchierino di plastica la fialetta con poca acqua. E vado da Nadir. È in piedi.

Gli sto dando il bicchierino ma ho un dubbio. E se dico che c’è solo acqua e poi il liquido ha un cattivo sapore? Non lo so. Nessuno sa che sapore abbia questa fiala che solitamente somministriamo per via endovenosa.

Mi gioco il tutto per tutto. Non posso perdere la sua fiducia. Ci guardiamo.

” Nadir. Qui dentro ci sono delle gocce e dell’acqua. Ti faranno venire un po’ sonno. Devi berla. ”

” No. Non voglio “.

Sento le mie colleghe sospirare. Mi sussurra Giorgia ” Ma non potevi dirgli che è solo acqua?”

Ecco. Ho perso.

Ma poi mi viene un’idea.

” Ora lo assaggio io”. Mi metto il bicchierino alla bocca e bevo un sorso di liquido.

Che cavolo! È amarissimo. Che schifo. A stento riesco a non fare una smorfia. È disgustoso.

Continuo” Sai cosa faccio? Siccome è un po’ amaro, vado a prendere una bustina di zucchero “.

Torno. Davanti a lui, ne vuoto metà nel bicchiere. Mescolo col cucchiaino. Speriamo bene.

Mi fissa. Glielo passo.

Lo prende. Trattengo il respiro. La mamma mi guarda e fa cenno di sì con la testa.

Beve. Chiedo se sale sulla barella. Nulla da fare.

Dico alle colleghe di lasciarli soli.

Controlliamo dal vetro. Lui controlla noi. Vedo che inizia a rilassarsi.

Torno di là del vetro. Inizia a rallentare il riflesso di apertura/chiusura delle palpebre.

Dico alla mamma di prenderlo in braccio ed appoggiarlo sulla barella.

Non oppone resistenza.

La testa pian piano, ciondola.

Mi avvicino. Gli prendo la mano. ” Nadir, dai un bacio alla tua mammina. Andiamo a fare l’areosol” Mentre gli faccio faccio vedere che tra le mani, non ho alcun ago.

Vengono anche le mie colleghe e lo portiamo in Sala.

Lo mettiamo sul letto operatorio.

Si siede. Gli faccio vedere la mascherina trasparente. Gli mostro come la metto. Oppone ancora resistenza. Dico che deve sdraiarsi. ” No. Non mi sdraio. A casa mia, lo faccio seduto!”.

Il chirurgo e l’otorino mi guardano . Se potessero, mi manderebbero a quel paese. All’istante.

Sta seduto. Provo a mettergli la benedetta mascherina. Ok. Mi prende le mani, tra le sue. Non le molla. Il medico inizia ad insufflare i gas anestetici.

” Tranquillo, Nadir. Non ti mollo. Sono qui. Respira bene a bocca aperta. Bravo, così. Forte. Quando ti sveglierai, sarò accanto a te. Non preoccuparti “.

Lentamente, lo facciamo sdraiare.

È fatta.

Ho vinto.

Abbiamo vinto. Insieme.

Ci abbiamo provato. La tenacia è stata nostra alleata.

Iniziamo.

Sinceramente?

Ho sudato sette camicie. Ci son stati istanti che avrei mollato. Mi sono presa la responsabilità, il dovere, di affrontare un percorso, senza meta certa.

Bisogna avere coraggio.

Sempre.

Mollare sarebbe così facile.

Ma è sfidare anche noi stessi che ci consente di crescere. Di migliorare.

Di diventare persone che la sera, guardandosi allo specchio, possono sorridere.

A se stesse.

A Dio.