“ Ti voglio bene”

Per certe persone, questa semplice ma vitale frase, è così difficile da pronunciare!

Queste parole hanno un potere tale, che provocano un benessere immediato.

Ne senti l’effetto , quasi inebriante…

L’incantesimo si dirama per tutto il corpo. E quando arriva al cuore, s’insinua con delicatezza ed alita brividi di felicità.

Io, essendo estroversa, lo dico praticamente tutti i giorni, alla mia famiglia.

Se sono in cucina e rientra mio figlio dal lavoro o Rebecca, il pomeriggio da scuola, urlo ” Lo sai che ti voglio bene?”.

E loro ” Si, lo so. Anche io”.

Un paio di anni fa, ho assistito un ragazzo, che ha rinforzato in me, il potere di questa frase.

Era sera.

Un sabato di settembre.

La temperatura era piacevole.

Io, mio marito Alex e Rebecca, decidiamo di andare al Cinema.

Saliamo in auto e partiamo.

Percorsi un paio di chilometri circa, giungiamo ad un incrocio.

Ci sono tantissime persone.

È impossibile procedere.

Un uomo ci avverte che c’è appena stato un gravissimo incidente.

Dico ad Alex che devo scendere subito.

La scena che mi si presenta è terribile.

Un tir articolato, è di traverso, in mezzo alla strada.

Incastrata sotto, c’è un’auto.

Corro. Mentre mi avvicino, urlo e chiedo se qualcuno ha chiamato il 118.

Mi rispondono di sì.

Mi abbasso. Lo spazio è limitato.

Nell’automobile, c’è un ragazzo.

È spaventato. Tasto il polso. Avverto il battito.

C’è sangue ovunque. Gli chiedo come si chiama e osservo attentamente come respira e se è cosciente.

Mi risponde ” Marco”.

” Bene, Marco. Mi chiamo Dina. Sono infermiera. Stai tranquillo. Sta arrivando l’ambulanza.

Vado un attimo a prendere qualcosa per asciugarti il viso. Torno subito. ”

La gente intorno, si è raddoppiata.

Chiedo se qualcuno ha un paio di asciugamani, di cui uno bagnato d’acqua e dei guanti. O qualunque cosa, possa essere utile per asciugare.

Una donna mi dice che insieme al figlio, vanno subito a cercarmi l’occorrente. Altri uomini, sentono ed in poco tempo, ho tra le mani un paio di asciugamani e dei guanti . Mi pulisco un attimo le mani e li indosso.

Marco ha il volto coperto di sangue. Parlo. Piano. Lo tampono delicatamente.

Ha una ferita profonda, che dalla tempia destra, attraversa tutta la fronte, per finire all’estremità sinistra.

Ha il cuoio capelluto rialzato. Mi dice che la testa non gli fa male. Brucia solo un po’.

Mentre gli chiedo se ha dolore anche da qualche altra parte, vedo che dall’orecchio sinistro, il lato che vedo meglio, scendono gocce di sangue. Un rivolo continuo…

Mi dice che è incavolato perché la macchina è praticamente nuova. Ha fatto un sacco di sacrifici, per potersela comprare. Ha ancora le rate da finire di pagare.

” Beh”, gli rispondo, ” sinceramente mi sembra leggermente ammaccata, così ad occhio e croce”.

Si mette a ridire.

Gli occhi, stentano a restare aperti. La frequenza, sta rallentando.

” Hei , ragazzo! Su, dai. Raccontami ancora qualcosa. Hai la ragazza?”.

” No. Son troppo gelose. Sia mai! Preferisco uscire con gli amici e divertirmi”.

” Hai ragione. Ascolta…”

Marco, inizia a piangere.

” Cosa c’è? Hai dolore? Dimmi. Cosa ti succede?”.

Mi prende la mano. Appoggio l’asciugamano, ormai intriso di sangue.

Una signora, arriva, e nel ristretto spazio, me ne porge un altro pulito.

Ci guardiamo.

Nota a terra, l’altro. Un ammasso di sangue…

Chiudo gli occhi. Lentamente. Li riapro.

Lei capisce. Le scende una lacrima, di nascosto si gira . Si allontana.

” Sai, Dina. Un paio di giorni fa, ho litigato con la mamma. Per una stupidata. Da allora non ci rivolgiamo più la parola. Siamo due testoni. Che cavolo! Come sono sono stato stupido. “.

” Marco, quando arriverà, avrai modo di recuperare. Non preoccuparti.”

Mi stringe più forte la mano.

Inizia a far fatica a respirare.

Penso. Ma dov’è l’ambulanza? Ho perso la nozione del tempo.

Sono con il busto piegato in avanti. Sopra la testa, ho un pezzo del tir. Non devo guardare perché mi mette una leggera ansia.

Mi concentro su lui.

Dai , non fare la fifona. Mi sembra di essere in sicurezza. Almeno lo spero…

Mi sussurra” Dina, l’orgoglio non porta a niente. Io le voglio bene. Ma faccio fatica a dirle quanto lei, sia importante per me. Se solo avessi saputo che sarei finito sotto un camion! Avrei fatto subito pace. L’avrei abbracciata. Le avrei detto che le voglio tanto bene.”

Inizia a tossire.

Esce sangue dalla bocca. Il polso c’è ancora. Guardo le sue gambe. Sono completamente incastrate.

Avverto, a distanza, un suono .

Mi metto in ascolto.

Dio mio. Finalmente. Sta arrivando l’ambulanza.

Ed anche i Vigili del Fuoco.

Marco mi guarda. Mi stringe forte la mano.

Una stretta che sa di parole non dette…

Di un legame particolare.

Pochi minuti. Tanto spessore. Come definirlo?

Non saprei. Mi è impossibile scovare le parole giuste. Sento un brivido.

Uno scontro. Come il ghiaccio che cozza contro il fuoco.

Ma quest’ultimo, non riesce ad avere la meglio. No…il gelo mastica con denti acuminati, il caldo.

Arrivano i Vigili. Mi dicono di allontanarmi.

Marco mi sorride.

Io, anche.

So fingere bene. Lascio andare le sue dita. Fredde. Piano piano…

Mi guardo i guanti. Son macchiati di sangue.

Vorrei piangere. Ma trattengo il salato aspro delle lacrime, tra il respiro dei miei vestiti.

Dopo poche ore, Marco muore.

Emorragia cerebrale.

Mi riferiscono, il giorno successivo, che appena caricato in ambulanza, ha perso conoscenza e lo hanno intubato.

Dopo alcuni giorni. Squilla il telefono.

È una signora che cerca di me.

Mi dice che ha saputo che c’ero io, quando Marco ha avuto l’incidente.

Che gli sono stata vicina.

Piange.

Mi commuovo. Mi trema la voce. Le dico” Marco mi ha detto che le voleva bene”.

Tra i singhiozzi, mi dice ” Grazie”.

Quando passo da quell’incrocio, penso a quel ragazzo.

A ciò che mi ha insegnato.

Dire ” Ti voglio bene”.

All’improvviso.

Ad alta voce.

Sussurrato.

Senza vergognarsi. Senza temere .

Ogni giorno!