Essere squadra

Una delle imprese più difficili, è fare squadra.

Nello sport è basilare per vincere.

Nel mio lavoro, di più.

Noi, sul podio, dobbiamo far salire i nostri pazienti. Persone sconosciute, che loro malgrado, si son trovate catapultate in una realtà difficile da affrontare.

Dobbiamo renderli vincenti contro la “malattia” . Anche portandoli in braccio.

È questo che dobbiamo fare, ogni giorno, quando ci presentiamo ai blocchi di partenza.

Non è tanto lo stacco, nel nostro caso, ciò che conta, ma il modo in cui affronteremo la gara…

Io lavoro in Sala Operatoria da più di venticinque anni.

Ho assistito all’evolversi degli interventi operatori. Molti dei quali in videolaparoscopia.

Ho dovuto mettermi in gioco.

Imparare nuove metodiche e continuare a farlo.

Frequentare periodicamente, il pomeriggio, corsi di aggiornamento, dopo una mattinata di lavoro.

Sostenere il caratteraccio di certi primari. Di quelli che ti dicono, alzando la voce “Lei sa chi sono io?”.

Di quelli che pestano i piedi, come bambini capricciosi.

Di altri, che creano conflitti, rivalità e malcontento. Lodando l’uno e criticando l’altro.

Ma anche di chi, terminato l’intervento di cinque/ sei ore, per rimuovere una massa tumorale, ringrazia tutta l’equipe.

Oppure di chi entra in Sala e con una battuta scherzosa, fa sorridere e rende l’atmosfera meno pesante.

Chi si congratula per aver avuto spirito d’osservazione e prevenuto un evento particolare.

Chi, alla cena di pensionamento, ci ha regalato una targa, ora appesa nella sala riunioni, dove è scritto che ringrazia noi infermieri, per aver stemperato i momenti di tensione.

Noi siamo molto diversi.

C’è chi parla poco. Chi, invece, ha sempre il tono di voce alto.

Chi è più estroverso e passa a salutare tutti. Chi, invece, è metereopatico.

Chi è più chiuso. Chi, invece, ha sempre una parola allegra.

Chi scrive con calligrafia terribile. Chi, invece, è preciso.

Tutti, però, nessuno escluso, mettiamo la persona che dev’essere operata, a proprio agio.

Lo dico con orgoglio.

Sì.

In questo, mi sento di appartenere ad una grande squadra.

Una di serie A. Con componenti di primissimo livello.

Sia di qualità tecnica che umana.

Un team, che indossa le divise verdi, gli zoccoli colorati e le cuffiette variopinte, per smorzare un po’ di asetticità delle pareti .

Che si aiuta, se un bimbo piange e non si trova l’accesso venoso. Allora, mentre uno cerca di mettere la flebo, l’altro parla, , chiede cosa gli interessa, che scuola frequenta, cerca di stabilire una comunicazione affettiva. Prende un peluche, per far distrarre il piccolo.

Che se passa in corridoio e vede la signora piangere perché ha abortito, le chiede se può far qualcosa. Le passa una garza sul viso. Ed anche se il tempo è tiranno, si ferma un attimo.

Che parla in dialetto, per mettere a proprio agio un paziente anziano. Spaventato. Triste. Spesso solo.

Che spiega e rispiega più volte le manovre che si effettueranno in Sala.

Che afferma con voce sicura e rassicurante che andrà tutto bene. Che è in buone mani.

Che sorride, anche se ha perso da poco, un genitore.

E poi, una mattina, succede che una donna incinta, al termine della gravidanza, entra in Sala. Sa che la bambina che nascerà, con taglio cesareo, non si muoverà. Non respirerà. Perché il cordone ombelicale, poche ore prima, si è attorcigliato intorno al collo, e l’ha stretto in una morsa.

Senza lasciarle scampo…

Ed insieme, speriamo fino alla fine, nonostante l’ecografia e l’assenza del battito cardiaco, abbiano confermato il decesso, nonostante il liquido amniotico sia una fanghiglia verde.

Con il fiato corto, le mani che sudano, il cuore che rumoreggia con fastidio nelle orecchie, forte, sempre più forte.

Mettiamo in atto tutte le manovre rianimatorie per vedere se il torace si solleva, nonostante la neonata abbia la pelle ormai grigia.

Non vogliamo cedere.

Nessun vuol perdere.

Aspiriamo.

“Dai, più forte! Aumentate la pressione!”

” Forza. Forza. Ancora”.

Ma la neonata è lì. Appoggiata sul telo. Non si muove.

Nessuno vuol perdere la partita.

Non si accettano sconfitte.

Non si accettano ritiri.

Ma oggi, abbiamo perso.

Guardo la cucciola.

Sento una lacrima scendere nella mia anima.

Viene avvolta nel telino verde. Caldo.

Vien riposta nella culla.

Vien sistemata.

Con dignità.

Con rispetto.

Nessuno parla.

Nemmeno il silenzio è di conforto.

È un silenzio pesante come un macigno. Di quelli enormi. Che si catapulta sui globuli, facendo schizzare fuori l’ossigeno, in esso contenuto.

Fino a sfiancare le pareti.

Ed allora provo a prendere fiato.

Più espando la cassa toracica e più mi manca l’aria.

Un’aria che si veste di lutto.

Ed a turno, i colleghi, vanno a controllare la culla.

Sommessamente.

Io strumento l’intervento e li guardo.

Mi fan cenno di no, con la testa.

Tutti, catapultati con forza, in uno stato di tristezza.

Poi i giorni passano.

Le stagioni.

I mesi.

Ma io, non dimentico.

Son passati tanti anni. Ma il ricordo di quel giorno, vive da qualche parte , nel mio cuore.

Il nostro lavoro è anche questo.

Fare tutti insieme, scudo, per affrontare ogni giorno.

Ma in pochi sanno, che lo scudo è pieno di graffi.

Molto profondi.