Aspettare il Natale

Il mio Natale, profuma di Milano.

Di una maestra delle elementari, Liliana, sempre col rossetto, che quando parlava, aveva un sorriso che incantava.

Che accarezzava i capelli, quando passava tra i banchi.

Che lodava la bella scrittura e spiegava più volte i problemi a chi non li capiva, senza stizzirsi.

Entrava. Ci si alzava in piedi. Tutti col grembiulino bianco e si diceva “ Buongiorno”.

Non si parlava. Perché ascoltare lei, era interessante. Sapeva far leva sulla nostra curiosità ed attirava la nostra attenzione come un vero artista del circo.

La mitica sezione “ F “.

Per Natale, tutte le classi , decoravano il grande albero, con bigliettini colorati. Nei corridoi, si avvertiva vivacità ed allegria.

Le vacanze si avvicinavano e Gesù Bambino sarebbe arrivato con i suoi doni.

Facevo la letterina per tempo. Un solo gioco, chiedevo. Sapevo che miei genitori, avevano pochi soldini da consegnare a Gesù.

Ancora oggi, quando nelle vetrine vedo un Cicciobello, il mio ricordo va ai miei Natali.

Era il dono che chiedevo. Quanto mi piaceva! Quanto lo desideravo. Ci passavo ore.

Lo pettinavo. Lo lavavo. Lo coprivo con una copertina fatta a mano da mia nonna. Si sedeva al mio fianco, quando eravamo a tavola. Gli leggevo le favole, imitando i vari personaggi. Lo portavo a letto con me. Impaurita dal buio, egli era il mio angelo custode.

A lui, ho raccontato il primo bacino che ho dato al bambino che mi piaceva. Lui mi è stato accanto quando la mamma è stata per molto tempo all’Istituto dei tumori.

Era il mio fratellino.

Fra la sua cuffietta ho pianto quando desideravo che mia mamma tornasse a casa. Insieme abbiamo pregato. Insieme abbiamo sperato.

Il papà lavorava tutto il giorno ed io stavo con la nonna materna che saliva dal paese, per stare con me.

Ci doveva essere qualcuno a sostituire la mamma, in portineria.

Poi, un giorno, quando di nascosto, sono andata col papà a trovare la mamma ( a quei tempi era vietato l’ingresso ai bambini), l’ho lasciato a lei. Perché le facesse compagnia.

Quando ho visto che era così pallida. Dimagrita. Con le occhiaie che arrivavano a coprirle quasi tutto il viso, non sono riuscita a riportarlo a casa con me.

Ci siamo abbracciate a lungo. Sul letto bianco. Le infermiere hanno capito e ci hanno lasciate così…

Strette. Strette.

Non riuscivamo più a staccarci. Le nostre lacrime silenziose, si confondevano tra i capelli. E scendevano giù nel mio cuore.

Io non sapevo.

A lei avevano detto che aveva pochi mesi di vita. Circa tre.

Le lasciai Cicciobello. Così saremmo state ancore vicine.

La notte, mi mancava tanto, avevo paura.

Molta.

Pregavo Gesù.

Di coccolare la mia mamma. Di scaldare le sue mani gelide.

Di farla tornare presto a casa.

E così fu.

Nemmeno i medici seppero spiegarlo.

Ma lei tornò a casa.

E per me, dopo alcuni mesi, in un giorno d’estate, fu ancora Natale.