Imparare

Ogni giorno, imparo nozioni di vita.

Nel passato, spesso, mi chiedevo ” Ma perché proprio a me?”, oppure ” Non ce la farò mai”.

Mi dicono che sono fortunata a svolgere un lavoro che mi piace.

È vero.

Lo ripeto ai miei figli. Che s’appassionano quando racconto loro, le mie vicissitudini.

Ma solo poche persone, conoscono gli strati di lacrime nascoste, che si sono raccolte, per anni, tra le mie mani.

Perché frequentare una scuola d’infermieri, presieduta da una direttrice suora, con l’anima di una pietra affilata, è stata tra le cose più difficili, che io abbia mai affrontato.

Le ore di tirocinio, che hanno fermato molti studenti, erano spesso, contaminate da fango che si appiccicava ai vestiti e faceva andare a fondo…

S’insinuava tra i polmoni e li incollava, collassando l’ossigeno in essi contenuto.

Ci voleva costanza per pulire tutte le pieghe. Ogni giorno, le mani, dovevano sfregare il corpo, e toglierne la patina scura.

Se trascurata, si seccava e creava crepe profonde.

Ed allora, un giorno, ti trovi sbattuta in neurochirurgia, dove essendo il periodo delle ferie estive, ti trovi a rasare pelata, la testa di una ragazza della tua stessa età. Con un tumore maligno del cervello, da operare il giorno successivo.

Con lei che piange. E tu, che hai tra le mani i suoi capelli lunghi, castani. Inzuppati di vita.

Li vedi cadere sul pavimento. Freddo.

Sugli zoccoli. Bianchi.

Sul cuore. Che strilla dolore.

E quando torni a casa, col bus, senti ancora tra la mucosa delle narici, l’odore di benzene, col quale hai sgrassato la cute della testa.

Metti la faccia nel cuscino, e prima di addormentarti ti chiedi se questo è il mestiere che vorrai fare.

Poi, una mattina, muore Anna. L’amica di banco. Che desiderava andare a fare l’infermiera, in missione in Africa. Entra la direttrice e ci racconta che è stata investita da un’auto.

” Tirate fuori i fogli” , ordina con quella voce viscida, ” fate ugualmente la verifica. Ad Anna, ci penserete dopo”.

E tu vedi solo ombre. Il buio più totale. Il foglio si macchia di lacrime. Non è possibile. Voglio solo sentire il mio dolore. Voglio vivere la mia tristezza. Perché in me, è morto qualcosa. Il sorriso, che muoveva la frangetta, di una persona straordinaria. Di soli diciassette anni.

Ma come farò?

Voglio mollare. Le mie gambe, son costrette ad indossare scarpe troppo pesanti. Ormai scollate. Le vesciche , mi urlano di fermarmi.

Perché o Dio, non riesco a proseguire? Perché non riesco nemmeno a mettere un piede, davanti all’altro?

È questo il mio lavoro?”.

Poi, un giorno, mi dicono di andare in cardiochirurgia.

Chiedo se posso entrare in Sala Operatoria. La caposala, mi risponde che deve chiedere al primario.

Mi dico: Ma che cavolo ti è saltato in mente? E se poi svengo? . Bene. Mi son giocata la valutazione positiva. Maledetta la mia curiosità!

Torna.

” Va bene. Puoi accedere. Mi raccomando. Stai attenta e non avvicinarti troppo al campo operatorio. Non toccare nulla.”

Vado. C’è un’infermiera molto gentile. Mi fa indossare la cuffia, la mascherina ed i zoccoli della Sala.

Mi tremano le mani. Faccio dei respiri lunghi. Silenziosi.

L’intervento è già iniziato.

In sottofondo una musica classica.

Dal paziente, noto che fuoriescono cannule e tubi, con dentro sangue, che viene convogliato ad una macchina.

La macchina cuore- polmoni. Praticamente una terza via di circolazione sanguigna.

È uno spettacolo.

Sono incantata. In Sala Operatoria, è come se ci fosse presente un terzo cuore.

Gigante. Dove entra ed esce la vita, tinta di rosso fiammante.

Mi dicono che il paziente sul lettino è un ragazzo, al quale stanno sostituendo la valvola aortica.

Allungo il collo, per riuscire a vedere qualcosa.

L’infermiera di Sala, nota la mia curiosità ed il mio entusiasmo. Mi porta una scaletta.

In silenzio, ci salgo.

Tra le teste dei chirurghi, riesco a vederlo.

Dio mio!

È il cuore.

L’ho studiato così tanto! L’ho ammirato sui libri. L’ho odiato durante le verifiche di anatomia e fisiologia.

Ma ora…

Ora sono ammirata. È circondato da teli verdi.

È lì, tra pinze, lunghi fili, due cannule grandi ed altre più piccole e le mani esperte del primario. Un grande divaricatore, permette ai miei occhi di contemplarne la bellezza.

Sembra così indifeso.

È fermo. La macchina sta svolgendo la sua attività .

Sembra impossibile. Non si muove.

Osservo.

Misurano per decidere il calibro della protesi. La introducono . Viene fissata con punti d’ancoraggio.

Non mi muovo. Dovesse cascare il mondo, non voglio perdermi lo spettacolo.

Ad un certo punto, il primario si gira con la testa verso me.

” Oddio, che cosa ho combinato?” , mi chiedo.

Il rossore invade non solo il mio viso, ma penso, pure i capelli.

” Come ti chiami?”.

” Dina “.

” Vedo che stai reggendo bene. Vedere un cuore fermo, non è facile. Destabilizza parecchio. Ma vedo che tu sei dentro da parecchio tempo. Cosa dici se ti avvicini un po’ e guardi quando scolleghiamo la macchina?”.

” Sì, sì. Mi piacerebbe tanto!”.

Mi fanno indossare il camice sterile ed i guanti. L’infermiera mi dice di stare attenta. Di tenere le braccia in alto, non lungo i fianchi.

Mi avvicino. Mi fanno spazio. Sto ben attenta a non urtare niente.

Ho la bocca secca. Non ho più saliva. Il battito del mio cuore sta prosciugando ogni liquido.

Iniziano a togliere le clamps .

Il cuore , lentamente, si contrae.

Non respiro. Temo di togliere ossigeno a quell’organo così smanioso di indossare nuovamente le scarpette di danza.

Per proseguire a correre. A saltare. A fare piroette.

Ed ecco.

È avvenuto un miracolo.

Ora è tornato ad occupare il suo ospitale nido. Al calduccio. Dove è nato.

Ringrazio.

Mi fanno uscire. Son già stata dentro per troppo tempo, mi dicono.

Altrimenti, dovranno trattare anche gli altri, nel medesimo modo.

Quando la sera, guardo fuori, attraversi i vetri del bus, capisco che Dio ha risposto alla mia domanda.

Io ce la farò.

Ho ancora tanti miracoli, cui assistere.

Voglio essere in prima fila.

Se avrò ancora le scarpe troppo grandi, procurerò dei lacci forti. Se non li troverò, proseguirò a piedi nudi.

Ho ancora tanto da imparare.

Sono pronta: accetto la sfida.

Ed ancora oggi, dopo, trent’anni, continuo ad imparare…