Poche parole, affetto immenso!

Questo è il messaggio di mio papà, ricoverato in Riabilitazione, dopo un intervento di protesi d’anca.

Ha settantasei anni. Un paio di anni fa, gli ho regalato il cellulare, per imparare ad usare whatsapp. Non ci avrei mai creduto. Ma è diventato bravissimo!

Certo. Capita che ci facciamo grandi risate, quando mi dice che non è  lui a combinare pasticci, se il telefonino fa strane cose, ” No, assolutamente , io non ho fatto niente”!

Lui categoricamente dà la colpa a qull’aggeggio tecnologico che vuole decidere di testa sua.

Ed anche coi miei figli, spesso coinvolti da lui, per farsi rispiegare i tranelli vari, è sempre un divertimento.

Io li guardo.  Un terzetto fantastico. Andrea che pigia velocemente i tasti, Reby che spiega divagando qua e là, lui che scuote la testa e dice loro ” Se voi andaste un po’ più piano, forse ci capirei qualche cosa!”.

Lui è stato il loro nonno. Quello con la N in tridimensione. Quella scritta a caratteri cubitali, da usare per imbrattare i muri di speranza, di saggezza, di sogni.

Ciò che non ha fatto con me, ha fatto, moltiplicato all’ennesima potenza, con loro.

Si è perfino trasformato. Ha indossato una nuova luce. Ha cambiato addirittura il modo di ridere. Perché gli occhi hanno imparato ad allargarsi di felicità, prima della bocca. Sempre restio a spogliarsi della sua dignità maschile, ha iniziato a lasciare sotto le scarpe, il suo orgoglio, nel manifestare apertamente i suoi sentimenti.

Le sue braccia si sono allungate per abbracciare di amore i suoi unici due nipotini. I piedi hanno imparato a calciare palloni, ad andare in bicicletta scoprendo nuovi sentieri , a giocare a nascondino. Le sue mani giganti, a pettinare le bambole (anche se inizialmente abbassava la tapparella per paura che i vicino lo notassero).

È entrato nelle favole con loro. Anche se a lui,  nessuna mamma , ha mai narrato una favola, perché morta quando aveva soli otto anni.

Cresciuto come l’ultimo dei suoi cinque fratelli, non è riuscito ad avere il viso accarezzato da mani materne. Ed ancora oggi, quando ne parla, un velo di tristezza, torna ad abitare nel suo sguardo.

Ora, nessun ostacolo gli impedisce di esclamare” Ti voglio bene!”. Perché io, l’ho insegnato a lui!

Io.

Io, che lo abbracciavo, con tutta la mia forza.

Io, che lo baciavo con dentro tanto affetto.

Io, sono riuscita a contaminarlo.

E lui si è “ammalato” di desiderio di amare, senza vergogna.

Dio ha fatto il resto, naturalmente. Prendendo per mano i nostri cuori, rivestendoli di fede.

Il suo messaggio parla chiaro.

Non lascia dubbi.

” Solo il Signore, sa quanto bene, io ti voglia “.

Quella mattina stavo entrando in Ospedale per iniziare a lavorare.

Chi mi ha incontrata, ha visto una lacrima di felicità, accarezzare il mio sorriso.

Bisogna dirlo il più possibile.
Sono solo tre parole” Ti voglio bene”.

Ma dentro ci stanno mille pagine di emozioni. È un libro che nessuno si stanca mai di leggere.

Mai.