Essere giardiniere…

Ore 11.

Oggi, sono strumentista sulla Sala di ortopedia. Specialità che adoro. È lì, tantissimi anni fa, che ho iniziato. Sono cresciuta tecnicamente e professionalmente, tra i mezzi di sintesi. Le protesi. Le artroscopie. I legamenti crociati, di giovani sportivi.  Le sudate per ridurre in modo perfetto le fratture, muovendomi con disinvoltura tra viti, placche e chiodi. Esultando, in cuor mio, quando , anche il trauma più impossibile da sistemare, riusciva vincente.

Collaborando, in perfetta simbiosi, con i chirurghi. Stanchezza, entusiasmo ed impegno, sempre inamidati, sul mio camice.

Sull’altra Sala, c’è la seduta del maxillo-facciale.

Attraverso il corridoio della Sala Operatoria e porto il carrello, con i ferri chirurgici, sporchi, nella sala del lavaggio.

Mentre cammino, noto, attraverso il vetro, vicino alla porta d’ingresso, una signora, china sulla barella, che parla.

Mi dirigo verso la signora. Immagino stia parlando con il figlio. Solitamente facciamo entrare un genitore, solo se c’è un minorenne che dev’essere operato.
Mi spiace che sia sola. Ma spesso, non si ha molto tempo per stare vicino ai parenti.

Nella barella c’è una ragazzina. Circa quattordici anni, deduco. Ha le braccia piegate. Presenta un deficit motorio. Fa dei versi. Presumo insufficienza mentale.

L’occhiata è velocissima. Non mi soffermo , per non mettere a disagio.

Dò la mano alla mamma e mi presento”Buongiorno. Sono Dina, l’infermiera. Tra poco arriva il mio collega”.

E, guardando la ragazza, le metto una mano sulla spalla e dico” Ciao!”.

La madre mi risponde che sua figlia si chiama Giulia . Lei invece, Agnese.

Giulia, mi guarda.

Guarda la mamma.

Scuote delicatamente la testa. Guardando prima lei, e poi, me. Non parla. La bocca alterna sorrisi a smorfie.

Sorrido. Dico loro che andrà tutto bene. I chirurghi sono in gamba e molto affabili.

“ Sì, conosco bene il Dottor S. È molto bravo e gentile. Sono venuta da Parma , per questo motivo. Ho girato in molti ospedali. Poi ho conosciuto lui. Umanità e competenza ai massimi livelli. Quando è venuto a lavorare qua, l’ho seguito”.

Guardo Giulia. Provo ad interagire. Le chiedo se ha freddo. Alza un braccio. La copro. La mamma mi dice che è freddolosa.

Mi spiega, che nel tardo pomeriggio, essendo un intervento in Day Hospital, andranno a fare un giretto sul Lago di Garda( dista da noi circa quaranta minuti). È entusiasta. Mentre parla accarezza il viso della figlia.

Le guardo. Sento tanto amore. Mi si appiccica delicatamente sulla pelle. Come cascata di coriandoli.  I pezzetti di tale emozione, li trattengo volentieri. Lasciano andare la miriade di colori, fra la mia anima. Tingendola di caldo.

Dico loro, che le coccole fanno sempre bene. A mamma e figli. Rigenerano entrambi. E soprattutto, non bastano mai. Dico che anch’io ho una figlia. Capisco bene, cosa si prova.

Scambiamo due chiacchiere. Si crea una trama. Fatta di fiducia. Di comprensione. Giulia ci sorride. Gli occhi saettano, a destra e sinistra.

Parlo anche con lei.

Poi, sento che mi chiamano” Dinaaaaaaaaa”.

Mi affaccio alla vetrata, faccio segno ok, con il pollice alzato. Devo andare a lavarmi.

Saluto Giulia ed Agnese. Dico loro che devo andare.

La signora, si avvicina.

Mi prende la mano destra.

Mi dice” Tu sei come un giardiniere. Quando sei venuta qui, ho sentito profumo di accoglienza. Hai la capacità di togliere preoccupazione e dare sollievo. Come quando uno estirpa le erbacce per far nascere fiori. Come chi cura con affetto il suo giardino. Con passione e tanto impegno”.

La ringrazio.

Corro in Sala.

Portando con me, il sapore di parole speciali ed inattese, che mi fanno stare tanto , tanto bene.

Ho la musica nel cuore…