Chiedere “Scusa”, è solo degli eroi..

Sala Operatoria di ginecologia.

Ore 8.30. Intervento in videolaparoscopia.

Preceduto da mezz’ora di preparazione strumentario. Un carrellino base con  il bisturi dell’11, quello più appuntito, le forbici corte dorate e le pinze chirurgiche( per afferrare bene la cute), e il necessario per entrare in addome attraverso quattro incisioni.

Cannule, ottica per vedere in cavità, cavi vari, il thermos per tenere ben calda l’ottica ( si appanna e va pulita frequentemente).

Un secondo carrellino, con altri ferri. Le garze di diverse dimensioni. Contate e ricontate. I fili di varie misure. Una mini scatolina magnetica per incollare gli aghi, per la conta esatta. Il catetere vescicale( lo applichiamo noi, così la paziente non subisce altri traumi perché è anestetizzata).

Ed infine il carrello  grande. Camici. Guanti. Ciotole con disinfettante. Altri ferri di scorta.

Sono maniaca. Dev’essere tutto perfettamente allineato. Un perfetto piano di lavoro. Preciso. Non una sbavatura. Camici con sopra ben ripiegate le salviettine per asciugare le mani e le braccia. Sotto i guanti.

Arrivano i ginecologi.

Sono giovani, ma bravi. Portati a fare questo lavoro. Appassionati. Gentili con le pazienti. Tecnicamente, capaci.

Un casertano ed una parmense. Accoppiata vincente.

La paziente è giovane. Ha due figli. Prima di addormentarsi, è molto tesa. Il ginecologo, dopo  averla rassicurata e scambiato qualche battuta nella loro lingua ( anche lei è casertana), riesce a rasserenarla un pochino.

Si inizia. La radio è un piacevole sottofondo. Si unisce all’atmosfera serena della Sala.

Si praticano gli accessi e si guarda sul monitor. Si vede benissimo. Il sanguinamento è minimo. Tutto procede bene.

Colleghiamo uno strumento particolare ad un apparecchio. Viene acceso. Quando il medico chirurgo, preme il pedale, esso intrappola il materiale da asportare, ormai ben isolato dalle strutture , in una specie di tubo metallico e lo trita. Ne escono praticamente dei lunghi cilindri.

Vengono presi ed in seguito verranno analizzati.

Ad un certo punto, non funziona più. Stop. Nessun rumore.

Inizio a sudare freddo. Le colleghe controllano che tutto sia collegato.

Il medico inizia a spazientirsi. Incomincia a sudare.

Allora io dico” Forza. Proviamo a vedere cosa c’è. Stai tranquillo. Ricontrolliamo.”

Smonto il pezzo. Lo riassetto. Ho la schiena fradicia. Tutti fissi a guardare le mie manovre. Basta non mettere ben una guarnizione e sono cavoli amari!

La collega fuori, prova a spegnere l’interruttore situato dietro l’apparecchio. Proviamo.

Riparte.

Bene. Si ferma nuovamente…

Mentre l’anestesista va a chiamare il tecnico, il chirurgo inizia ad alzare la voce.

“Andrea, ora vediamo se arriva il tecnico e capisce cosa non funziona. Stai calmo. Al limite, abbiamo tenuto un vecchio morcellatore, a mano. Va bene. Lo abbiamo sempre utilizzato. Qualche anno fa, non esisteva questo.”

Risponde” Non l’ ho mai nemmeno utilizzato. Che cavolo! Non è possibile. Non possiamo aspettare. Non ci voleva”.

La paziente inizia a sanguinare. Pinze lunghe elettrificate. Bisogna coagulare. Il sangue sporca anche la telecamera. Le cose si complicano…

Spruzziamo acqua per pulire. Aspiriamo.

” Aumenate il flusso! Presto. Più acqua. Non vediamo.”

Ecco, il vaso che zampilla. Preso. Andrea è arrabbiato. Si irrita tanto.

Controlliamo. Ok. Aspiriamo ancora. Si è fermato.

Faccio cenno con la testa alla collega, di avvicinarsi. Mi dice che ha capito. Mi fa ok, con il pollice e l’indice.

Mi porta il morcellatore manuale. Andrea inizia ad urlare.

Gli dico ” Proviamo. È semplice. Lo inserisci in addome e poi, lo giri in senso orario. Con forza ma tenendolo ben saldo”.

Anche la collega fuori,  gli dice che ce la può fare.

Iniziamo. È scoraggiato. Se non riesce, dobbiamo aprire l’addome. Il pezzo da asportare è voluminoso. Se non viene tritato, non si può portare fuori dalle piccole incisioni…

Silenzio che rumoreggia di tensione e sudore.

Piano piano, il pezzo viene asportato tutto.

Controlliamo . Chiudiamo.

Finito l’intervento, non riesco quasi a sfilarmi i guanti, tanto ho le mani sudate. Tolgo il camice. Devo andare a cambiarmi la divisa. Sono inzuppata.

Esco. Vado a cambiarmi. Torno e lungo il corridoio, Andrea, mi viene incontro.

Gli sorrido. ” Sei stato bravo. Hai visto? ”

” Volevo scusarmi con te. Ho alzato la voce. Non sono riuscito a gestire bene la situazione. Scusa davvero. Non era mia intenzione”.

Gli rispondo, sorpresa” Ti ringrazio. Ci mancherebbe. Capisco, sai? È normale. Ma vedrai che se capiterà ancora, sarai in grado di affrontare in modo diverso, il tutto. Non sempre i macchinari funzionano. Non deve succedere. Ma non sono infallibili. Il tecnico ha detto che è un problema elettrico. Lo devono riparare e mandare via. Ci daranno, in sostituzione , un muletto”.

” Beh, Dina, scusa ancora. E grazie . Ora vado a scusarmi anche con gli altri, presenti in Sala”.

Mi dá una bella pacca sulla spalla. Che unite alle sue scuse, sa di buono.

In trent’anni di carriera, nessuno mai, si è scusato, per aver alzato il tono della voce ed essersi arrabbiato.

Noi strumentiste, abbiamo spalle che devono reggere le loro perplessità.

Dobbiamo saper infondere tranquillità. Tra gli incroci e le vie a senso unico, è nostro dovere, suggerire la via migliore per evitare incidenti, per trovare il percorso giusto, con tono moderato.

Sempre!

Ed è molto faticoso. Credetemi…

Ma ieri, le parole del medico , hanno estirpato parecchie erbacce.

Chiedere scusa, è un atto di estrema umiltà.

Richiede un grande coraggio. Coinvolge il proprio orgoglio. Che va fatto cadere parecchio distante, fino a non sentire più riecheggiare il desiderio, di farlo risalire nella nostra anima.

Questi sono gli eroi.

Ieri, Andrea, ne è stato un degno rappresentante.

E lo sarà per sempre, ai miei occhi …