Sconfitta…

Si. Non sempre è facile.

La mia settimana ha avuto un sapore amaro. Che lo stomaco, ancora oggi, fatìca a digerire.

L’acido della sconfitta, ha alterato di verde melma, i miei polmoni. Depositandosi sul fondo. 

A metà settimana, in Sala, arriva Barbara.

Trentotto anni.

Sette dei quali trascorsi a cercare di rimanere incinta.

Poi, finalmente, grazie all’inseminazione artificiale, è avvenuto il miracolo.

Ci racconta che l’euforia dell’esito positivo, ha irradiato di un effetto strano e luccicante, i giorni che hanno seguito la conferma della gravidanza.

Lei ed il marito, si sono guardati ed abbracciati. A lungo.

Con il test di gravidanza, appoggiato sul lavandino. Con le due lineette rosse, che emanavano una luce spettacolare. Sembrava di vedervi dentro, il battito del loro bambino.

Non hanno resistito ed hanno telefonato subito ai rispettivi genitori.

Tutti entusiasti di questo annuncio, quasi insperato, ormai.

Poi, l’ecografia, rivela due battiti.

Due gemelli.

Doppia gioia.

Ma dopo alcune settimane, Barbara avverte strane contrazioni.

Arriva in Pronto Soccorso.

Viene subito ricoverata. A poco valgono i farmaci.

Le contrazioni, non mollano la presa.

I gemelli sono in due sacchi amniotici differenti.

Viene portata in Sala.

Non parla. Ha gli occhi lucidi. I denti avvolgono le labbra, con nervosismo, fino a quasi farle sanguinare.

La mia collega le parla dolcemente.

Il ginecologo mi guarda. Mi fa cenno di no, con la testa.

La mettiamo sul letto operatorio.

Per un bimbo, non c’è più nulla da fare…

Scende giù, tra le mani accoglienti del medico.

Lo guardo. Ha tutto.

Ben sviluppato, anche se in formato ridotto.

Sono triste.

Barbara chiede se per l’altro cucciolo, c’è ancora speranza.

“Sì”, risponde il medico.

“Proseguiremo con la terapia per aiutare l’utero a rientrare nella norma. Speriamo di bloccare le contrazioni. Ora sono finite. È un buon segnale”.

La paziente ci ringrazia.

E di cosa? Penso io.

Il giorno successivo, ci avvisano che Barbara dev’essere riportata in Sala.

L’ utero ha iniziato a contrarsi. Molto meno della volta precedente.

Si rende necessario un cerchiaggio.

Spengo la radio.

Mi risulta fastidiosa.

Barbara è demoralizzata. Ma fiduciosa.

“ Non può. Non deve andare male! ”. Dice ad alta voce.

Si accarezza la pancia.

Con movimenti rotatori. Sussurra al bimbo qualcosa che noi non sentiamo.

Solo loro due, sanno. Solo loro due, comprendono.

Nessuno vuole “ invadere” il confine del loro amore. Siamo testimoni di un legame, che va oltre la ragione.

Guardo il crocifisso.

Lui sente i miei pensieri. “ Devi aiutarli, ti prego. Tutto questo amore non dev’essere sprecato”.

Barbara, viene tenuta in maschera. Anestesia con sedazione leggera.

Mettiamo una benderella sottile, intorno al collo dell’utero. Serve a chiuderlo. Poi, verrà rimossa intorno alla 38a settimana.

L’intervento va bene.

Quei pochi che, grazie al Cielo, si sono resi necessari, hanno sempre funzionato. Aiutando la donna , a portare a termine con successo, la gravidanza.

Barbara si sveglia.

La informiamo che è andato tutto bene. È contenta. Sorride.

Non smette di ringraziarci.

Quando esce, la mia collega A. , ha le lacrime agli occhi.

Io so il perché. Ha provato per anni a cercare di rimanere incinta, nulla da fare. Diversi aborti spontanei. Perfino l’inseminazione è andata male. Ormai ha più di quarantaquattro anni. Ha rinunciato. Ma ogni volta so che soffre.

Mi guarda. L’abbraccio. In silenzio. Tra le braccia provo a far scorrere tutta la mia energia ed il mio affetto.

So, che lo può percepire. I miei abbracci sono pezzi di me. Li dono sempre con grande trasporto.

Ma poi, giovedì, ci avvertono che Barbara  non va bene.

L’utero ha iniziato nuovamente a contrarsi.

In modo continuo. Procurando dolore. Non c’è più nulla da fare.

Il cerchiaggio non riesce a contenere la forza dilatatoria. Come un fiume in piena, che vuol rompere la diga.

Con una impetuosità devastante.

Che non vuol lasciare alcun essere vivente.

Che non conosce pietà.

Che non ha compassione alcuna.

Ne per Barbara, ne per il suo tanto desiderato bambino.

Si rende necessario togliere il cerchiaggio e lasciare che tutto se ne vada…

Finisce un sogno. Di tornare a casa a riempire almeno una culla.

Siamo sconfitti. Siamo desolati.

Nessuna parola potrà mai, e dico Mai, descrivere come mi sento.

Sono sfiancata. Sono arrabbiata con Dio.

Mi passerà. Lo so.

Ora però devo aver tempo.

Per lasciar andare il rancore. Per uscire stasera, a veder se in Cielo, ci sono ancora le stelle.