La felicità riempie i colori

Stamattina, sulla Sala della Chirurgia, arriva Agnese.

Sessant’anni. Occhi marroni. Normopeso. Sguardo allegro. Accento milanese( che mi fa sentire a casa). Dalla cuffietta, intravedo i capelli corti, castani.

Dev’essere operata per un tumore intestinale.

Mentre raccolgo i dati per compilare la scheda infermieristica e tutta la modulistica, mi riferisce che è consapevole di quello che ha. Ma è decisa ad affrontare a testa alta, ciò che la aspetterà. Senza tristezza o vittimismo.

Mi dice che tanto non servirebbero a nulla. Lei vuole vincere. Lei vuole lottare.

Mi racconta che suo figlio si sposerà a settembre. “Si chiama Paolo. Lo abbiamo adottato, quando aveva dodici  anni. Suo papà è morto di infarto, quando lui era piccino e la mamma, mia sorella,  è morta invece per un tumore al seno. Sai, Dina, sono molto orgogliosa di lui. Io e mi marito non abbiamo potuto avere figli e Dio, ci ha regalato una gioia così immensa, che ha superato, col tempo, perfino la perdita di mia sorella.

Lo devo accompagnare all’altare. Non sto più nella pelle. Abbiamo scelto insieme il mio vestito. Lui ci tiene tanto. Abbiamo un rapporto stupendo. Sono tanto contenta che si sposi. La sua fidanzata è speciale. Oddio, non quanto lui, ma si sa, lui è il mio grande amore!”.

Spero, in cuor mio, che il carcinoma, non sia infiltrato. Che Dio, possa concedere loro, quel momento, che tanto desiderano e sognano…

Il primario è bravissimo. È di poche parole. Un po’ burbero. Ma ha due mani che sono nate con i guanti chirurgici incollati alla pelle. A me piace molto lavorare con lui. È calmo. Anche nelle situazioni più complicate, quali traumi di incidenti automobilistici, con addome acuto ( emorragia in atto), riesce a gestire perfettamente tutto l’ambiente con la sua sicurezza.

È importante nel nostro lavoro. È basilare. Non tutti riescono a creare un clima sereno. C’è chi si lascia sopraffare dallo stress, chi inizia ad alzare il tono della voce, ad urlare, a rimproverare. E crea una ragnatela invisibile , in cui tutta l’equipe, rischia di lasciarsi imprigionare, senza via di scampo.

È deleterio, per noi, ma soprattutto per coloro che si trovano sul letto operatorio. Persone inermi che sono letteralmente nelle nostre mani. Da noi, dipende il proseguo della qualità, della loro vita.

Mettiamo Agnese sul letto operatorio e dopo aver connesso i vari cavi per il monitoraggio, la anestetizziamo.

Conteggio garze e ferri chirurgici. Aspiratore ed elettrobisturi posizionati. Si inizia. La radio in sottofondo, segue questo giovedì.

Incidiamo. Posizioniamo il divaricatore addominale, per veder bene.

Il fegato è indenne da lesioni. Milza ed organi vicini sono in buone condizioni. Preleviamo dei campioni di tessuto, per l’esame istologico.

Arriviamo all’intestino.

Delicatamente, viene preso tra le mani, e portato fuori dalla cavità addominale. Viene passato, lentamente, centimetro per centimetro. Pian piano, lo copro con le pezze calde. Deve essere mantenuto umido  perché la “pellicola” che lo riveste, è sottilissima, e potrebbe seccarsi e rompersi. Inoltre l’aria fredda della Sala, non va bene  ( è necessario un ricambio costante, per non permettere la proliferazione dei batteri) perché abbasserebbe la temperatura del corpo stesso, della paziente.

Il chirurgo passa tra le dita,  le anse intestinali per percepire, non solo visibilmente ma  anche tattilmente, una anomalia, un gonfiore o altro.

Arriviamo alla massa. È piccola. Non ha un brutto colore. Ha fagocitato un po’ di intestino. Passo le forbici, quelle delicate, col manico dorato e le punte smusse. Insieme dò anche le pinze vascolari, senza dentini, quelle piatte e leggermente rigate.

Il primario, sbriglia le anse dalla neoformazione.

Silenzio.

Concentrazione.

Osservare i suoi movimenti, è una meraviglia.

Facciamo una resezione, e nel frattempo procediamo con l’esame istologico in estemporanea.

Lo inviamo subito in laboratorio. Arriva l’esito. Va bene. Non è invasivo.

Sorrido sotto la maschera. Agnese guarirà. Potrà accompagnare Paolo all’altare.

Sono proprio contenta.

Quando stimbro e salgo in auto, non  accendo nemmeno la radio. Ho voglia di gustare con gli occhi, il tragitto verso casa.

La mia felicità trasforma tutto ciò che vedo, in musica.

Le note che danzano con il mio battito cardiaco, pennellano di nuove tonalità, tutto il paesaggio circostante.

Il verde dei campi sembra più brillante. I fiori , sembrano emanare un profumo diverso. Le nuvole sono azzurre mare,  imbevute di onde di panna. Un airone si alza in volo, e le sue ali, coprono per un istante i raggi del sole. Da rossi, diventano spruzzi grigi con sfumature marroni.

Incrocio anche un leprotto, rallento. Ci guardiamo un istante. Non ha nemmeno paura. Devo pigiare il clacson, per farlo spostare.

Non fa nemmeno così caldo. La brezza fa parlare le fogli sui rami.

Passo davanti al cimitero. Dico ” Ciao, nonni. Vi voglio bene. Mi mancate!”.

Mi faccio il segno della croce.

Ringrazio Dio.