Credo

Credo nelle favole. Sono cresciuta con loro.

Con l’amore di una mamma, che non avendo terminato le elementari, aveva qualche difficoltà a leggere bene. Ma lei, ci metteva impegno. La sera, tutti i giorni, mi accompagnava a letto. Si sedeva. Appoggiava una mano sulle mie e con l’altra , teneva il dito sulla riga da leggere.

Lei che sorrideva spesso. Che mi guardava come se io fossi una principessa, pronta a cavalcare col principe azzurro, verso il castello, dopo aver calzato perfettamente la scarpetta di cristallo.

Col vestito elegante e prezioso. Il più bello mai visto.

Perché lei, di vestiti eleganti, quand’era piccola, non ne ha mai indossato…

Lei, quando aveva dieci anni, portava nel cestino della bicicletta il pane da distribuire alle cascine del paese. Doveva percorrere  col freddo, parecchia strada. Lei, che doveva fermarsi a soffiare sulle mani gelide. Che tornava al negozio di panetteria, con le ginocchia rosse rosse, per il freddo.

Lei, sempre considerata la meno capace… fragile, spesso malata.

Lei, che tanto avrebbe desiderato un bacio, riceveva l’indifferenza.

Cresciuta sentendosi sempre dire che era bruttina.

Lei, mi ha fatto sempre sentire la più amata del Regno. Mi tesseva una corona di emozioni e mi adornava il cuore di un amore sconfinato. Mi comprava scarpine bianche, quella della festa. Che io tenevo con cura, consapevole del sacrificio che si celava dietro il loro candido colore.

Che mi pettinava i capelli castani, li spazzolava canticchiando canzoni che facevano danzare la mia anima.

Che m’insegnava a credere in Dio. Un Padre meraviglioso. Che ama tutti i nostri difetti. Che ci vuole felici.

Lei, che mi portava ai giardini e in Piazza Duomo a Milano. Lei, mi ha fatto camminare tra le gente frettolosa, con calma. Mi ha insegnato ad essere educata e rispettosa. A credere nelle mie potenzialità. A saper ascoltare.

Lei, che mi portava quasi tutti i giorni, col bus, in piscina, dove gareggiavo come un pesciolino. Lei che mi applaudiva e gridava il mio nome, quando salivo sul podio e tutti si giravano a guardarla.

Lei, che mi è stata vicino, quando ho dovuto abbandonare i miei amici, perché papà ha voluto tornare ad abitare in campagna, nonostante io soffrissi tanto.

Anche da studente, quando volevo abbandonare la scuola per infermieri, perché la mia timidezza, cozzava con la serietà ferrea della direttrice. Una suora cattiva e austera. Pronta a spingermi fuori dal mio sogno, perché perdevo tempo, dopo l’orario, ad imboccare i pazienti anziani, in Medicina, che non avevano parenti. Lei, la mia mamma, mi spronava a continuare. Perché, mi diceva, hai tanto amore dentro, da donare.

Ed asciugava le mie lacrime. Rigate dai rimproveri gratuiti. Perché la spontaneità ed il sorriso, non erano ben visti.

Lei, teneva duro, insieme a me. E siamo cresciute insieme. Mano nella mano.

Io, poi, le ho fatto capire quanto fosse bella. Come la regina delle favole che lei tanto amava. Quanto fosse speciale. Le ho insegnato a guardarsi allo specchio. A vedere quei capelli grigi, intrisi di saggezza. A notare quegli occhi verde profondo, come il suo cuore.

Un cuore che non conosce fondo. Sempre aperto e disponibile.

Io e lei, vediamo le ferite che lo attraversano. Le abbiamo osservate spesso.

Una volta erano sanguinanti. Un continuo stillicidio. Ora, sono solo cicatrici. Perché il passato non si può cancellare. Ma si può osservare come un maestro. Che insegna ad essere forti. A credere nelle proprie capacità. A sperare in cose migliori.

Credo che Dio, quando mamma doveva morire per un grave linfoma, abbia deciso che doveva lasciarci tempo per imparare ad insegnarci quanto la vita, anche se tosta, può esser degna di esser vissuta. Perché io non ce l’avrei mai fatta ad essere ciò che sono.

A fare un lavoro che adoro alla follia. Ad amare la mia famiglia come un dono fantastico. A credere nella bontà. A non preoccuparmi di indossare la mia sensibilità.

Credo che ogni giorno, sia come una nuova porta da aprire. Talvolta è un portone con doppia mandata. A volte è con vetri molto fragili. Spesso è una porticina socchiusa. Ma capita che sia anche di legno finemente lavorato, con cristalli colorati e maniglie eleganti.

Ho le chiavi in tasca. La tasca del mio cuore…